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promisos de la indigencia; redimirse de ella es comen- 
zar a vivir. Todos los hombres altivos viven soñando 
una modesta independencia material; la miseria es 
mordaza que traba la lengua y paraliza el corazón. 
Hay que escapar de sus garras para elegirse el Ideal 
más alto, el trabajo más agradable, la mujer más 
santa, los amigos más leales, los horizontes más risue- 
ños, el aislamiento más tranquilo. La pobreza impone 
el enrolamiento social; el individuo se inscribe en un 
gremio, más o menos jornaleró, más o menos funcio- 
nario, contrayendo deberes y sufriendo presiones de- 
nigrantes que le empujan a domesticarse, Enseñaban 
los estoicos el secreto de la dignidad : contentarse con 
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lo que se tiene, restringiendo las propias necesidades. 
Un hombre libre no espera nada de otros, no nece- 
sita pedir. La felicidad que da el dinero está en no 
tener que preocuparse de él; por ignorar ese precepto 
no es libre el avaro, ni es feliz. Los bienes que tene- 
mos son la base de nuestra independencia; los que de- 
seamos son la cadena remachada sobre nuestra escla- 
vitud. La fortuna aumenta la libertad de los espíritus 
cultivados y torna vergonzosa la ridiculez de los pa- 
lurdos. Suprema es la indignidad de los que adulan 
teniendo fortuna; ésta les redimiría de todas las do- 
mesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad. 

Los únicos bienes intangibles son los que acumula- 
mos en el cerebro y en el corazón; cuando ellos faltan 
ningún tesoro los sustituye. 

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad; quie- 
ren poseerla inmaculada, libre de remordimientos, 
sin flaquezas que la envilezcan o rebajen. A ella sa- 
crifican bienes, honores, éxitos: todo lo que es (propi- 
cio al crecimiento de la sombra. Para conservar la 
estima propia no vacilan en afrontar la opinión de 
los mansos y embestir sus prejuicios; pasan por indis- 
ciplinados o peligrosos entre los que en vano intentan 
malear su altivez. Son raras en las mediocracias, cuya 
chatura moral los expone a la misantropía; tienen cier- 
to aire desdeñoso y aristocrático que desagrada a los 
vanidosos más culminante; pues los humilla y aver- 
giienza. *““Inflexibles y tenaces. porque llevan en el 
gorazón una fe sin dudas, una convicción que no tre- 
pida, una energía indómita que a nada cede ni teme, 
suelen tener asperezas urticantes para los hombres 
amorfos. Ey algunos casos pueden ser altruístas, o por- 
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que cristianos en la más alta acepción del vocablo, 
o porque ¡profundamente afectivos; presentan enton- 
ces uno de los caracteres más sublimes, más espléndi- 
damente bellos y que tanto honran a la naturaleza 
humana. Son los santos del honor, los poetas de la 
dignidad. Siendo héroes, perdonan las cobardías de 
los demás; victoriosos siempre ante sí mismos, com- 
padecen a los que en la batalla de la vida siembran, 
hecha girones, su propia dignidad. Si la estadística 
pudiera decirnos el número de hombres que 'ploseen 
este carácter en cada nación, esa cifra bastaría, por 
sí sola, mejor que otra cualquiera, para indicarnos el 
valor moral de un pueblo.”” 

La dignidad, afán de autonomía, lleva a reducir la 
dependencia de otros a la medida de lo indispensa- 
ble, siempre enorme. La Bruyére, que vivió como in- 
truso en la domesticidad cortesana de su siglo, supo 
medir el altísimo precepto que encabeza el Manual de 
Epicteto, a punto de apropiárselo textualmente sin 
amenguar con ello su propia gloria: “Se faire valoir 
par des choses qui ne dependent point des autres, 
mais de soi seul, ou renoncer á se faire valoir””. Esa 
máxima le parece inestimable y de recursos infinitos 
en la vida, útil para los virtuosos y los que tienen in- 
genio, tesoro intrínseco de los caracteres excelentes; es, 
en cambio, proserita donde reina la mediocridad, 
**pues desterraría de las Cortes las tretas, los cabil- 
deos, los malos oficios, la bajeza, la adulación y la 
intriga”?. Las nacionez no se llenarían de serviles 
domesticados, sino de varones excelentes que legarían 
a sus hijos menos vanidades y más nobleg ejemplos. 
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Amando los propios méritos más que la ¡prosperidad 
indecorosa, erecería el amor a la virtud, el deseo de 
la gloria, el culto por ideales de perfección incesante : 
en la admiración por los genios, los santos y los hé- 
roes. Esa dignificación moral de los hombres señalaría 
en la historia el ocaso de las sombras. 


Cap. V. —LA ENVIDIA 


J. La pasión de los mediocres, — IT, Psicología de los en- 
vidiosos. — 1II. Los roedores de la gloria. — IV, Una. 
escena dantesca: su castigo. 


' . 
1-—LA PASIÓN DE LOS MEDIOCRES 


La envidia es una adoración de los hombres por 
las sombras, del mérito por la mediocridad. Es el 
> rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la 
> gloria ajena. Es el grillete que arrastran los fracasa- 
dos. Es el acíbar que paladean los impotentes. Tis un 
venenoso humor que mana de las heridas abiertas por 
el desengaño de la insignificancia propia. Por sus 
horcas caudinas pasan, tarde o temprano, los, que vi- 
ven esclavos de la vanidad; desfilan lívidos de angus- 
tia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin 
sospechar que su ladrido envuelve una consagración 
inequívoca del mérito ajeno. La inextinguible hostili- 
dad de los villanos fué siempre el pedestal del hom- 
bre digno. : 
“Es la más innoble de las torpes lacras que afean 
Va los caracteres vulgares. El que envidia se rebaja 
sin saberlo, se confiesa subalterno; esta pasión es el 
estigma psicológico de una humillante inferioridad, 
? sentida, reconocida. No basta ser inferior para envi- 
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odiar, pues todo hombre lo es de alguien en algún 
sentido; es necesario sufrir del bien ajeno, de la di- 
cha ajena, de cualquier culminación ajena. En ese 
sufrimiento está el núcleo moral de la envidia: muer- 
de el corazón como un ácido, lo carcome como una 
polilla, lo corroe como la herrumbre al metal. 

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plu- 
tarco decía—y lo repite Lia Rochefoucauld—que exis- 
ten almas corrompidas hasta jactarse de vicios infa- 
mes; pero ninguna ha tenido el coraje de confesarse 
envidiosa. Reconocer la ¡propia envidia implicaría, a 
la vez, declararse inferior al envidiado; trátase de 
pasión tan abominable, y tan universalmente detes- 
tada, que avergienza al más impúdico y se hace lo 
indecible por ocultarla. 

Sorprende que los psicólogos la olviden en sus es- 
tudios sobre las pasiones, limitándose a mencionarla 
como un caso particular de los celos. Fué siempre 
tanta su difusión y su virulencia, que ya la mitología 
greco-latina le atribuye origen sobrehumano, hacién- 
dola nacer de las tinieblas nocturnas. El mito le asig- 
na cara de vieja horriblemente flaca y exangiie, cubier- 
ta la cabeza de víboras en vez de cabellos. Su mirada 
es hosca y los ojos hundidos; los dientes negros y 
la lengua untada con tósigos fatales; con una mano 
ase tres serpientes, y con la otra una hidra o una tea: 
incuba en su seno un monstruoso reptil que la devora 
continuamente y le instila su veneno; está agitada; 
no ríe; el sueño nunca cierra los ¡párpados sobre sus 
ojos irritados.* Todo suceso feliz la aflige o atiza su 
congoja; destinada a sufrir, es el verdugo implacable 
de sí misma. 
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Es pasión traidora y propicia a la hipocresía. Ys 
al odio como la ganzúa a la espada; la emplean los 
que no pueden competir con. los envidiados. En 
los ímpetus del odio puede palpitar el gesto de la 
garra que en un desesperado estremecimiento destroza y 
aniquila; en la subrepticia reptación de la envidia 
sólo se percibe el arrastramiento tímido del que busca 
morder el talón. 

Teofrasto creyó que la envidia se confunde con el 
odio o nace de él, opinión ya enunciada por Aristó- 
teles, su maestro. Plutarco abordó la cuestión, preocu- 
pándose de establecer diferencias entre las dos ppasio- 
nes (Obras morales, 11). Dice que a primera vista 
se confunden; parecen brotar de la maldad, y cuando 
se asocian tórnanse más fuertes, como las enfermeda- 
des que se complican. Ambas sufren del bien y gus- 
tan del mal ajeno; pero esta semejanza no basta para 
confundirlas, si atendemos a sus diferencias. Sólo se 
odia lo que se cree malo o nocivo; en cambio, toda 
prosperidad excita la envidia, como cualquier res- 
plandor irrita los ojos enfermos. Se puede odiar a 
las cosas y a los animales; sólo se puede envidiar a 
los hombres. El odio puede ser justo, motivado; le 
envidia es siempre injusta, pues la prosperidad no 
daña a nadie. Estas dos pasiones, como plantas de una 
misma especie, se nutren y fortifican por causas equi- 
valentes: se odia más a log más perversos y se envi- 
dia. más a los más meritorios. Por eso Temístocles 
decía, en su juventud, que aun no había realizado 
ningún acto brillante, porque todavía nadie le envi- 
diaba. Así como las cantáridas prosperan sobre los 
trigales más rubios y los rosales más florecientes, la 


bs 
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envidia alcanza a los hombres más famosos por su 
carácter y por su virtud. Yl odio no es desarmado 
por la buena o la mala fortuna; la envidia sí. Un 
sol que ilumina perpendicularmente desde el más alto 
punto del cielo reduce a nada o muy poco la som- 
bra de los objetos que están debajo: así, observa Plu- 
tarco, el brillo de la gloria achica la sombra de la 
envidia y la hace desaparecer. 

El odio que injuria y ofende es temible; la envidia 
que calla y conspira es repugnante. Algún libro ad- 
mirable dice que ella es como las caries de los hue- 
sos; ese libro es la Biblia, casi de seguro, o debiera 
serlo. Las palabras más crueles que un insensato arroja 
a la cara no ofenden la centésima parte de las que 
el envidioso va sembrando constantemente a la espaida ; 
éste ignora las reacciones del odio y expresa su in- 
quina tartajeando, incapaz de encresparse en ímpetus 
viriles: diríase que su boca está amargada por una 
hieí que no consigue arrojar ni tragar. Así como el 
aceite apaga la cal y aviva el fuego, el bien recibido 
contiene el odio en los nobles espíritus y exaspera la 
envidia en los indignos. El envidioso es ingrato, como 
luminoso el sol, la nube opaca y la nieve fría: lo es 
naturalmente. 

¿El odio es rectilíneo y no teme la verdad; la envidia 
es torcida y trabaja la mentira. Envidiando se sufre 
más que odiando: como esos tormentos enfermizos que 
tórnanse terroríficos de noche, amplificados por el ho- 
rror de las tinieblas. 

Y El odio ¡puede hervir en los grandes corazones; 
puede ser justo y santo; lo es muchas veces, cuando 
qniere borrar la tiranía, la infamia, la indignidad. 
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oLa envidia es de corazones pequeños. La conciencia 

del propio mérito suprime toda menguada villanía; 
el hombre que se siente superior no puede envidiar, 
ni envidia nunca el loco feliz que vive con delirio de 
las grandezas. Su odio está de pie y ataca de frente. 
César aniquiló a Pompeyo, .sin rastrerías; Donatello 
venció con su Cristo al de Brunelleschi, sin abaja- 
mientos; Nietzsche fulminó a Wagner, sin envidiarlo. 
Así como la genialidad presiente la gloria y da a sus 
predostinados cierto ademán apocalíptico, la certidum- 
bre de un obscuro porvenir vuelve miopes y reptiles 
a los mediocres. Por eso los hombres sin méritos si- 
guen siendo envidiosos a pesar de los éxitos obtenidos 
por su sombra mundana, como si un remordimiento in- 
terior les gritara que los usurpan sin merecerlos. Esa 
conciencia de su mediocridad es su tormento; «com- 
prendan que sólo pueden permanecer en la cumbre 
impidiendo que otros lleguen hasta ellos y los des- 
cubrau. La envidia es una defensa de las sombras 
contra los hombres, 

Con los distingos enunciados, los clásicos aceptan 
el parunteseo entre la envidia y el odio, sin confundir 
ambas pasiones. Conviene sutilizar el problema dis- 
tinguiendo otras que se le parecen: la emulación y los 
celos. 

2 La envidia, sin duda, arralga como ellas en una 
tendencia afectiva, pero posee caracteres propios que 
permiten diferenciarla. Se envidia lo que otros ya 
tienen y se desearía tener, sintiendo que el propio es 
un deseo sin esperanza; se cela lo que ya se posee y 
se teme perder; se emula en pos de algo que otros 
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también anhelan, teniendo la posibilidad de alcan- 
zarlo. 

Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias 
ilustrará la cuestión. Envidiamos la mujer que el pró- 
jimo posee y nosotros deseamos, cuando sentimos la 
imposibilidad de disputársela. Celamos la mujer que 
nos pertenece, cuando juzgamos incierta su posesión 
y tememos que otro pueda compartirla o quitárnosla. 
Competimoz sus favores en noble emulación, cuando 
vemos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de 
condiciones con otro que a ellos aspira. La envidia 
nace, pues, del sentimiento de inferioridad respecto 
de su objeto; los celos derivan del sentimiento de po- 
sesión comprometido; la emulación surge del senti- 
miento de potencia que acompaña a toda noble afir- 
mación de la personalidad. 

Por deformación de la tendencia egoísta algunos 
hombres están naturalmente inclinados a envidiar a 
los que poseen tal superioridad por ellos anhelada 
en vano; la envidia es mayor cuando más imposible se 
considera la adquisición del bien codiciado. Es el re- 
verso de la emulación; ésta es una fuerza propulsora 
y fecunda, siendo aquélla una rémora que traba y es- 
teriliza “los esfuerzos del envidioso. Bien lo compren- 
dió Bartrina, en su admirable quintilla: 


““La envidia y la emulación 
parientes dicen que son; 
annque en todo diferentes, 
al fin también son parientes 
el diamante y el cartón.” 


v 


La emulación es siempre noble: el odio mismo pue- 
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de serlo algunas veces. La envidia es una cobardía 
propia de los débiles, un odio impotente, una incapaci- 
dad manifiesta de competir o de odiar. 

El talento, la belleza, la energía, quisieran verse 
reflejados en todas las cosas e intensificadoz en pro- 
yecciones innúmeras; la estulticie, la fealdad y la im- 
potencia sufren tanto o más por el bien ajeno que 
por la propia desdicha. Por eso toda superioridad es 
admirativa y toda subyacencia es envidiosa. Admirar 
es sentirse erecer en la emulación con los más grandes. 

Un Ideal preserva de la envidia: el que escucha ecos 
de voces proféticas al leer los escritos de los grandes 
pensadores; el que siente grabarse en su corazón, con 
caracteres profundos como cicatrices, su clamor visio- 
nario y divino; el que se extasía contemplando las 
supremas creaciones plásticas; el que goza de íntimos 
escalofríos frente a las obras maestras accesibles a sus 
sentidos, y se entrega a la vida que palpita en ellas, 
y se conmueve hasta cuajársele de lágrimas los ojos, 
y el corazón bullicioso se le arrebata en fiebres de 
emoción: ese tiene un noble espíritu y puede incubar 
el deseo de crear tan grandes cosas como las que sabe 
admirar. Yl que no se inmuta leyendo a Dante, mi- 
rando a Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar 
que la Naturaleza no ha encendido en su cerebro la 
antorcha suprema, ni pascará jamás sin velos ante 
sus Ojos miopes que no saben admirarla en las obras 
de los genios. 

La emulación presume un afán de equivalencia, im- 
plica la posibilidad de un nivelamiento; saluda a los 
fuertes que van camino de la gloria, marchando ella 
también. Sólo el impotente, convicto y confeso, empon- 
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zoña su espíritu hostilizando la marcha de los que 
no puede seguir. 

Toda la psicología de la envidia está sintetizada 
en una fábula, digna de incluirse en los libros de 
lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba en su 
pantano cuando vió resplandecer en lo más alto de 
las toscas a una luciérnaga. Pensó que ningún ser tenía 
derecho de lucir cualidades que él mismo no posee- 
ría jamás. Mortificado por su propia impotencia, saltó 
hasta ella y la cubrió con su vientre helado. La ino- 
cente luciérnaga osó preguntarle: ¿Por qué me tapas? 
Y el sapo, congestionado por la envidia, sólo acertó a 
interrogar A su vez: ¿Por qué brillas? 


TT.-—PsicoLOGÍA DE LOS ENVIDIOSOS 


Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, 
los envidiosos son, a pesar suyo, sus naturales sacerdotes 

El propio Homero encarnó ya, en Tersites, al envi- 
dioso de los tiempos heroicos; como si sus lacras fí- 
sicas fuesen exiguas para exponerlo al baldón eterno, 
en un simple verso nos da la línea sombría de su 
moral, diciéndolo enemigo de Aquiles y de Ulises: (pue- 
de medirse por las excelencias de las personas que 
envidia. 

Shakespeare trazó una silueta definitiva en su Yago 
feroz, almácigo de infamias y cobardías, capaz de to- 
das las traiciones y de todas las falsedades» El envi- 
dicso pertenece a una especie moral raquítica, mez- 
quina, digna de compasión o de desprecio. Sin cora- 
je para ser asesino, se resigna a ser vil. Rebaja a los 
otros, desesperando de la propia elevación. 
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La familia ofrece variedades infinitas, por la com- 
binación de otros estigmas con el fundamental. El 
envidioso pasivo es solemne y sentencioso; el activo 
es un escorpión atrabiliario. Pero, lúgubre o bilioso, 
nunca sabe reir de risa inteligente y sana. Su mueca 
es falsa: ríe a contrapelo, 

¿Quién no los codea en su mundo intelectual? El 
envidioso pasivo es de cepa servil. Si intenta prae- 
ticar el bien, se equivoca hasta el asesinato: diríase 
que es un miope cirujano predestinado a herir los 
órganos vitales y respetar la víscera cancerosa. No 
retrocede ante ninguna bajeza cuando un astro se le- 
vanta en su horizonte: persigue al mérito hasta den- 
tro de su tumba. Es serio, por incapacidad de reirse; 
le atormenta la alegría de los satisfechos. Proclama 
la importancia de la solemnidad y la practica; sabe 
que sus congéneres aprueban tácitamente esa hipo- 
eresía que escuda la irremediable inferioridad: no va- 
cila en sacrificarles la vida de sus propios hijos, em- 
pujándoles, si es necesario, en el mismo borde de la 
tumba. En la Comedia Humana, Balzac pudo lla- 
marle Pandolfo y hacerle miope a cualquiera espe- 
ranza, ciego a todo porvenir. Como hombre mediocre 
es un esclavo de su miopía, un prisionero de su tiempo. 

El envidioso activo posee una elocuencia intrépi- 
. da, disimulando con niágaras de palabras su estipti- 
quez de ideas. Pretende sondar los abismos del es- 
píritu ajeno, sin haber podido nunca desenredar el 
propio. Es un Horacio para alabar la mediocridad 
y oponerla al genio; parece poseer mil lenguas, como 
el clásico monstruo rahelesiano. Por todas ellas des- 
tila su insidiosidad de viborezno en forma de elogio 
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reticente, pues la viscosidad urticante de su falso 
loar es el máximum de su valentía moral. Se multi- 
plica hasta lo infinito; tiene mil piernas y se insinúa 
doquiera; siembra la intriga entre sus propios cóm- 
plices, y, llegado el caso, los traiciona. Sabiéndose 
de antemano repudiado por la gloria, se refugia en 
esas academias donde se empampanan de vanidad los 
mediocres; si alguna inexplicable: paternidad com- 
plica la quietud de su madurez estéril, podéis jurar 
que su obra es fruto del esfuerzo ajeno. Y es cobarde 
para ser completo; vive declamando su admiración y 
su cariño a los mismos que mataría con la intención 
si ello fuera posible; se arrastra ante los que turban 
sus noches con la aureola del ingenio luminoso, besa 
la mano del que le conoce y le desprecia, se humilla 
ante él. Se sabe inferior; su vanidad sólo aspira a 
desquitarse con las frágiles compensaciones de la zan- 
gamanga a ras de tierra. 

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el des- 
tino suele agrupar a los envidiosos en camarillas, o 
en círculos, sirviéndoles de argamasa el común sufri- 
miento por la dicha ajena. Alí desakhogan su pena 
íntima difamando a los envidiados y vertiendo toda 
su hiel como un homenaje a la superioridad del ta- 
lento que los humilla. Son capaces de envidiar a los 
erandes muertos, como si los detestaran personalmen- 
te. Hay quien envidia a Sócrates y quien a Napo- 
león, creyendo igualarse a ellos rebajándolos; para eso 
endiosarán a un Brunetiére o un Boulanger. Pero 
esos placeres malignos poco amenguan su irreproc ha» 
ble desventura, que está en sufrir de toda felicidad 
y en martirizarse de toda gloria. Rubens lo presin- 
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tió al pintar la envidia, en un cuadro de la Galería 
Medicea, sufriendo entre la pompa luminosa de la 
inolvidable regencia. 

El envidioso cree marchar al calvario cuando ob- 
serva que otros escalan la cumbre. Muere en el tor- 
mento de envidiar al que lo ignora o desprecia: gusa- 
no que se arrastra sobre el zócalo de una estatua. 

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si 
fuera una burla a sus vuelos gallináceos. Maldice 
la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas no ama- 
necerá un solo día de gloria. ¡Si pudiera organizar 
una cacería de águilas o decretar un apagamiento de 
astros! 

Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser 
objeto de envidia. La ineptitud para satisfacer un de- 
seo o hartar un apetito determina esta pasión que hace 
sufrir del bien ajeno. El criterio para valorar lo en- 
vidiado es puramente subjetivo: cada hombre se cree 
la medida de los demás, según el juicio que tiene de 
sí mismo. : 

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridade 
que se sienten, sea cual fuere su valor objetivo. El 
rico puede sentir emulación o celos por la riqueza 
ajena; pero envidiará el talento. La mujer bella ten- 
drá celos de otra hermosura; ¡pero envidiará a las 


' ricas.d Es posible sentirse superior en cien cosas e in- 


ferior en una sola; éste es el punto frágil por donde 
tienta su asalto la envidia. 

El sujeto descollante encuentra su cohorte de en- 
vidiosos en la esfera de sus colegas más inmediator. 
entre los que desearían descollar de idéntica mane- 
ra. Es un accidente inevitable de toda culminación, 
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aunque en algunas profesiones es más célebre; los 
hombres de letras no se quedan atrás, pero los cómi- 
cos y las rameras tendrían el privilegio, si no exis- 
tiesen los médicos. La ¿nvidia medicorum es  me- 
morable desde la antigiiedad: la conoció Hipócrates. 
El arte la ha descrito con frecuencia, para deleite de 
los enfermos sobrevivientes a las drogas. 

El motivo de la envidia se confunde con el de la 
admiración, siendo ambas dos aspectos de un mismo 
fenómeno. Sólo que la admiración nace en el fuerte 
y la envidia en el subalterno. Envidiar es una forma 
aberrante de rendir homenaje a la superioridad. El 
gemido que la insuficiencia arranca a la vanidad es 
una forma especial de alabanza. 

Toda culminación es envidiada. En la mujer la be- 
Meza. El talento y la fortuna en el hombre. En ambos 
la fama y la gloria, cualquiera sea su forma. 

La envidia femenina suele ser afiligranada y per- 
versa; la mujer da su arañazo con uña afilada y lus- 
trosa, muerde con dientecillos orificados, estruja con 
dedos pálidos y finos. Toda maledicencia le parece 
escasa para traducir su despecho; en ella debió pensar 
Apeles cuando representó a la Envidia guiando con 
mano felina a la Calumnia. 

La, que ha nacido bella-—y la Belleza para ser 
completa requiere, entre otros dones, la gracia, la pa- 
sión y la inteligencia—tiene asegurado el culto de la 
envidia. Sus más nobles superioridades serán adora- 
das por las envidiosas; en ellas clavarán sus incisivos, 
como sobre una lima, sin advertir que la pasión las 
convierte en vestales. Mil lenguas viperinas le que- 
marán el incienso de sus críticas; las miradas oblicuas 
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de las sufrientes fusilarán su belleza por la espalda; 
las almas tristes le elevarán sus plegarias en forma 
de calumnias, torvas como el remordimiento que las 
atosiga, pero no las detiene. 

Quien haya leído la séptima metamórfosis, en el 
libro segundo de Ovidio, no olvidará jamás que a ins- 
tancia de Minerva, fué Aglaura transfigurada en roca, 
castigando así su envidia de Hersea, la amada de 
Mercurio. Allí está escrita la más perfecta alegoría 
de la envidia, devorando víboras para alimentar sus 
furores, como no la perfiló ningún otro poeta de la 
era pagana. 

El hombre vulgar envidia la fortuna y las posicio- 
nes burocráticas. Cree que ser adinerado y funcio- 
nario es el supremo ideal de los demás, partiendo de 
que lo es suyo. El dinero permite al mediocre satis- 
facer sus vanidades más inmediatas; el destino buro- 
erático le asigna un sitio en el escalafón del estado 
y 'le prepara ulteriores jubilaciones. De allí que el 
proletario envidie al burgués, sin renunciar a substi- 
tuirlo; por eso mismo la escala del presupuesto es 
una jerarquía de envidias, perfectamente graduadas 
por las cifras de las prebendas. 

El talento—en todas sus formas intelectuales y mo- 
rales: como: dignidad, como carácter, como energía—, 
es el tesoro más envidiado entre los hombres. Hay 
en el doméstico un sórdido afán de mivelarlo todo, un 
obtuso horror a la individualización excesiva; perdo- 
na al portador de cualquier sombra moral, perdona la 
cobardía, el servilismo, la mentira, la hipocresía, la 
esterilidad, pero no perdona al que sale de las filas 
dando un paso adelante. Basta que el talento permita ' 
descollar en las ciencias, en las artes o en el amor, 
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para que los mediocres se estremezcan de envidia. Así 
se forma en torno de cada astro una nebulosa grande 
o pequeña, camarilla de maldicientes o legión de di- 
famadores; los envidiosos necesitan aunar esfuerzos 
contra su ídolo, de igual manera que para 'afear una 
belleza venusina aparecen por millares las pústulas 
de la viruela. 

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos 
vertiendo en su corazón gotas de hiel que lo amar- 
gan por toda la existencia; su dolor es la gloria in- 
voluntaria de los otros, la sanción más indestructible 
de su talento en la acción o en el pensar. Las pala- 
bras y las muecas del envidioso se pierden en la ciéna- 
ga donde se arrastra, como silbidos de reptiles que 
saludan el vuelo sereno del águila que pasa en la 
altura. Sin oirlos. 


I11.—Lo03 ROEDORES DE LA GLORIA 


Todo el que se siente capaz de crearse un destino 
con su talento y con su esfuerzo está inclinado a admi- 
rar el esfuerzo y el talento en los demás; el deseo 
de la propia gloria no puede sentirse cohibido por 

e el legítimo encumbramiento ajeno. PEl que tiene mé- 

ritos, sabe lo que cuestan y los respeta; estima en los 
otros lo que desearía se le estimara a él mismo. El 
mediocre ignora esa admiración abierta; muchas veces 
se resigna a aceptar el triunfo que desborda las res- 
tricciones de su envidia. Pero aceptar no es amar. Re- 
signarse no es admirar. 

Los espíritus alicortos son malévolos; los grandes 
ingenios son admirativos. Estos saben que los dones 
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naturales mo se transmutan en talento o en genio sin 
un esfuerzo, que es la medida de su mérito. Saben 
que cada paso bacia la gloria ha costado trabajos y 
vigilias, meditaciones hondas, tanteos sin fin, consa- 
gración tenaz, a ese pintor, a ese poeta, a ese filósofo, 
“a ese sabio; y comprenden que ellos han consumido 
acaso su organismo, envejeciendo prematuramente; y 
la biografía de los grandes hombres les enseña que 
muchos renunciaron al reposo o al pan, sacrificando 
él uno y el otro a ganar tiempo para meditar o a com- 
prar un libro para iluminar sus meditaciones. Esa 
conciencia de lo que el mérito importa, lo hace res- 
petar. El envidioso, que lo ignora, ve el resultado a 
que otros llegan y él no, sin sospechar de cuántas 
espinas está sembrado el camino de la gloria, 

Todo escritor mediocre es candidato a ceriticastro. 
La incapacidad de crear le empuja a destruir. Su falta 
de inspiración le induce a rumiar el talento ajeno, 
empañándolo con especiosidades que denuncian su 
irreparable ultimidad. 

Los altos ingenios son ecuánimes para criticar 
a sus iguales, como si reconocieran en ellos una con- 
sanguineidad en línea directa; en el émulo no ven 
nunca un rival. Los grandes críticos son óptimos 
autores que escriben sobre temas propuestos por otros, 
como los versificadores con pie forzado; la obra ajena 
es una ocasión para exhibir las ideas propias. El 
verdadero crítico enriquece las obras que estudia y 
en todo lo que toca deja un rastro de su personalidad. 

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra; 
desean achicarla por la simple razón de que ellos no 
la han escrito. Ni sabrían escribirla cuando el criticado 


. 
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les contestara: hazla mejor. Tienen las manos traba- 
das por la cinta métrica; su afán de medir a los 
demás responde al sueño de rebajarlos hasta su propia 
medida. Son, por definición, prestamistas, parásitos, 
viven de lo ajeno, pues se limitan a barajar con mano 
aviesa lo mismo que han aprendido en el libro que 
desacreditan. Cuando un gran escritor es erudito se lo 
reprochan como una falta de originalidad; si no lo es, 
se apresuran a culparlo de ignorancia. Si emplea un 
razonamiento que usaron otros, le llaman plagiario, 
aunque señale las fuentes de su sabiduría; si omite 
señalarlas, por harto vulgares, lo acusan de improbi- 
dad. En todo encuentran motivo para maldecir y en- 
vidiar, revelando su interna angustia. Lo que los hace 
sufrir, en suma, es que otros sean admirados por lo 
que hacen y escriben. 

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres 
ideas fuera del hilo que la rutina le enhebra; su oron- 
da ignorancia le obliga a confundir el mármol con la 
chiscarra y la voz con el falsete, inclinándole a supo- 
ner que todo escritor original es un heresiarca. Los 
palurdos darían lo que no tienen por saber escribir 
un poquito, como para incorporarse a la crítica pro- 
fesional. Es el sueño de los que no pueden crear. 
Permite una maledicencia medrosa y que no compro- 
mete, hecha de mendacidad prudente, restringiendo 
las ¡perversidades para que resulten más agudas, sa- 
cando aquí una migaja y dando allí un arañazo, ve- 
lando todo lo que puede ser objeto de admiración, 
rebajando siempre con la oculta esperanza de que pue- 
dan aparecer a un mismo nivel los críticos y los eri- 
ticados. El escritor original sabe que atormenta a 
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los mediocres, aguijoneándoles esa pasión que los en- 
ferma ante el brillo ajeno; la desesperación de los 
fracasados es el laurel que mejor premia su luminosa 
labor. A la gloria de un Homero llega siempre apa- 
reada la ridiculez de un Zoilo. 

Fermentan en cada género de actividad intelectual, 
como plagas pediculares dé la originalidad: no per- 
donan .al que incuba en su cerebro esa larva sedi- 
ciosa, Viven para mancillarlo, sueñan su exterminio, 
conspiran con una intemperancia de terroristas y es- 
egrimen sórdidaz calumnias que harían sonrojar a un 
paquidermo. Ven un peligro en cada astro y una : 
amenaza en cada gesto;-tiemblan pensando que exis- 
ten hombres capaces de subvertir rutinas y prejuicios, 
de encender nuevos planetas en el cielo, de arrancar 
su fuerza a los rayos y a las cataratas, de infiltrar 
nuevos ideales a las razas envejecidas, de suprimir 
la distancia, de violar la gravedad, de estremecer a 

los gobiernos... 

Cuando se eleva un astro ellos asoman en todos 
los puntos cardinales para entonar el coro involun- 
tario de su difamación. Aparecen por docenas, por 
millares, como liliputienses en torno de un gigante. 
Los contrabajistas de arrabal oprobiarán la gloria de 
los supremos sinfonistas. Gacetilleros anodinos, con- 
sumarán bibliografías sobre algún lejano pensador que 
los ignora. Muchos que en vano han intentado acertar 
una mancha de aolotr, dejarán caer su chorro de 
prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas 
que vivirán en los siglos. Cualquier promiscuador 
de palabras enfestará contra el que escriba pensamien- 
tos duraderos. Las mujeres feas demostrarán que la 
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belleza. es repulsiva y las viejas sostendrán 


dieran a elegir entre Shakespeare o Sarcey, no vacilaría 


un minuto: Murmuraría del Primero con la firma del 
segundo. 


áureas espigas, frente a] sol. “Es un gran sieno de 
mediocridad—dijo Ticibnitz—elogjar siempre modera- 
damente”. Pascal decía que los espíritus vulgares no 


yor ingenio. El criticastro es parvificente; admira 
uN poco todas las C0Sas, pero nada le Merece una ad- 
miración decidida. El que no admira lo mejor, no 
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puede mejorar. El que ve los defectos y no las be- 
llezas, las culpas y no los méritos, las discordancias 
y no las armonías, muere en el bajo nivel donde vegeta 
con la ilusión de ser un crítico. Los que no saben 
admirar no tienen porvenir, están inhabilitados para 
ascender hacia una perfección ideal. Ex una cobardía 
aplacar la admiración; hay que cultivarla como un 
fuego sagrado, evitando que la envidia la cubra con su 
pátina ignominiosa. 

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo 
es un sepulturero ecuánime: entierra en una misma 
fosa a los eriticastros y a los malos autores. Mien- ' 
tras los. envidiosos murmuran, el genio crece; a la 
larga aquéllos quedan oprimidos y éste siente deseos 
de compadecerlos, para impedir que sigan muriendo a 
fuego lento. 

El verdadero castigo de estos parásitos está en la mu- 
da sonrisa de los pensadores. El que critica a un 
alto espíritu tiende la mano esperando una limosna 
de celebridad; basta ignorarle y dejarle con la mano 
tendida, negándole la notoriedad que le conferiría la 
réplica. El silencio del autor mata al postulante; 
su indiferencia le asfixia. Algunas veces upo- 
ne que le han tomado en cuenta y que se ad- 
vierte su presencia; sueña que le han nombrado, alu- 
dido, refutado, injuriado. Pero todo es un simple 
sueño; debe resignarse a envidiar desde la penum- 
bra, de donde no consigue que lo saquen. El que 
tiene conciencia de su mérito no se presta a inflar 
la vanidad del primer indigente que le sale al paso 
pretendiendo distraerle, obligándole a perder su tiem- 
po; elige sus adversarios entre sus iguales, entre sus 
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condignos. Los hombres superiores pueden inmorta- 
lizar con una palabra a sus lacayos o a sus sicarios. 
Hay que evitar esa palabra; de muchos criticastros sólo 
tenemos noticia porque algún genio los honró con su 
puntapié. 


IV.—UNA ESCENA DANTESCA : SU CASTIGO 


* El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de 
favores, para hacerles sentir que su envidia es reci- 
bida como un homenaje y no como un estiletazo. Es 
más generoso, más humanitario. Los bienes que el en- 
vidioso recibe constituyen su más desesperante humi- 
lación; si no es posible agasajarle, es necesario igno- 
rarle, Ningún enfermo es responsable de su dolencia, 
ni podríamos prohibirle que emitiera acentos quejum- 
brosos ; la envidia es una enfermedad y nada hay más 
respetable que el derecho de lamentarse cuando se pa- 
decen congestiones de la vanidad. 

El envidioso es la única víctima de su propio ve- 
neno; la envidia le devora como el cáncer a la vís- 
cera, le ahoga como la hiedra a la encina. Por eso 
el Poussin, en una tela admirable, pintó a este mons- 
truo mordiéndose los brazos y sacudiendo la cabellera 
de serpientes que le amenazan sin cesar. 

Dante consideró a los envidiosos indignos del in- 
fierno. En la sabia distribución de penas y castigos 
los recluyó en el purgatorio, lo que se aviene a su 
condición mediocre. 

Yacen acoquinados en un círculo de piedra ceni- 
cienta, sentados junto a un paredón lívido como sus 
caras llorosas, cubiertos por cilicios, formando un pa- 
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norama de cementerio viviente. El sol les niega su 
luz: tienen los ojos cosidos con alambres, porque nun- 
ca pudieron ver el bien del prójimo. Habla por ellos 
la noble Sapía, desterrada por sus conciudadanos; fué 
tal su envidia, que sintió loco regocijo cuando ellos 
fueron derrotados por los florentinos. Y hablan otros, 
con voces trágicas, mientras lejanos fragores de trueno 
recuerdan la palabra que Caín pronunció después de 
matar a Abel. Porque el primer asesino de la leyenda 
bíblica tenía que ser un envidioso. 

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano 
Antistenes, al saber que le envidiaban, contestó con 
2 acierto 9 peor para ellos, tendrán que sufrir el doble 
tormento de sus males y de mis bienes. Los únicos 
gananciosos son log envidiados; es grato sentirse ado- 
rar de rodillas. | pa: 

La mayor satisfacción del hombre excelente está en 
provocar la envidia, estimulándola con log propios 
méritos, acosándola cada día con mayores virtudes, 
para tener la dicha de escuchar sus plegarias. No ser 
envidiado en una garantía inequívoca de mediocridad. 


Cap. VI. —LA VEJEZ NIVELADORA 


I. Las canas. — II. Etapas de la decadencia. — III. La 


bancarrota de los ingenios. — IV. La psicología de la 
vejez. — V. La virtud de la impotencia. 


I.—LAs CANAS 


*Encanecer es una cosa muy triste;'las canas son un 

mensaje de la Naturaleza que nos advierte la proxi- 
midad del crepúseulo. Y no hay remedio. Arrancarse 
la primera—¿ quién no lo hace ?—es como quitar el ba- 
dajo a la campana que toca el Angelus, pretendiendo 
con, ello prolongar el día. 
Ú Las canas visibles corresponden a otras más graves 
que no vemos; el cerebro y el corazón, todo el espíritu 
y toda la ternura, encanecen al mismo tiempo que la 
cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza de los años 
es una metáfora literaria, desgraciadamente incierta. 
La ceniza ahoga a la llama y protege a la brasa. El 
ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad. 

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan 
entreabierta una rendija por donde escapan las excep- 
ciones particulares. ¿Por qué no decir la conclusión 
desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara 
excepción. La máxima desdicha de un hombre supe- 
rior es sobrevivirse a sí mismo, nivelándose con los de- 
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más. ¡Cuántos se suicidarían si pudieran advertir ese 
pasaje terrible del hombre que piensa al hombre que 
vegeta, del que empuja al que es arrastrado, del que 
ara surcos nuevos al que se esclaviza en las huellas de 
la rutina!oVejez y mediocridad suelen ser desdichas 
paralelas. 

El “genio y figura, hasta la sepultura””, es una ex- 
cepción muy rara en los hombres de ingenio excelente, 
si son longevos; suele confirmarse cuando mueren a 
tiempo, antes de que la fatal opacidad crepuscular 
empañe los resplandores del espíritu. En general, si 
mueren tarde, una pausada neblina comienza a velar 
su mente con los achaques de la vejez; si la muerte 
se empeña en no venir, los genios tórnanse extraños a 
sí mismos, supervivencia que los lleva hasta no com- 
prender su propia obra. Les sucede como a un astró- 
nomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar 
de sus anteriores descubrimientos, al verse imposibili- 
tado para confirmarlós a simple vista. 

t La decadencia del hombre que envejece está repre- 

sentada por una regresión sistemática de la intelectua- 

¿ lidad.* Al principio, la vejez mediocriza a todo hombre 
superior; más tarde, la decrepitud inferioriza al viejo 
ya mediocre. 

Tal afirmación es un simple corolario de verdades 
biológicas. La personalidad humana es una formación 
continua, no una entidad fija; se organiza y se.des- 
organiza, evoluciona e involuciona, crece y se amen- 
gua, se intensifica y se agota. Hay un momento en que 
alcanza su máxima plenitud; después de esa época es 
incapaz de acrecentarse y pronto suelen “advertirse log 
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síntomas iniciales del descenso, los parpadeos de la 
llama interior que se apaga. 

w Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras 
intenciones y deseos, o cuando éstos son medidos en 
previsión de fracasos posibles, podemos afirmar que ha 
comenzado la vejez. Detenerse a meditar una inten- 
ción noble, es matarla; el hielo invade traidoramente 
el corazón y la personalidad más libre se amansa y 
domestica. La rutina es el estigma mental de la vejez; 
el ahorro es su estigma social. El hombre envejece 
cuando el cálculo utilitario reemplaza a la alegría ju- 
venil. Quien se pone a mirar si lo que tiene le bastará 
para todo su porvenir posible, ya no es joven; cuando 
opina que es preferible tener de más a tener de menos, 
está viejo; cuando su afán de poseer excede a su pposi- 
bilidad de vivir, ya está moralmente decrépito. La, 
avaricia es una exaltación de sentimientos egoístas pro-' 
pios de la vejez. Muchos siglos antes de estudiarlaí 
los psicólogos modernos, el propio Cicerón escribió pa- 
labras definitivas: “Nunca he oído decir que un viejo 
haya olvidado el sitio en que había ocultado su tesoro””. 
(De Senectute, e. 7). Y debe ser verdad, si tal dijo 
quien se propuso defender los fueros y encantos de la 
vejez. 

Las canas son avaras y la avaricia es un árbol es- 
téril: la humanidad perecería si tuviese que alimen- 
tarse de sus frutos. La moral burguesa del ahorro ha ' 
envilecido a generaciones y pueblos enteros; hay gra- ¿ 
ves peligros en predicarla, pues, como enseñó Maquia- 
velo, '“más daña a los pueblos la avaricia de sus ciu- 
dadanos que la rapacidad de sus enemigos””. 

Esa pasión de coleccionar bienes que no se disfrutan, 
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se acrecienta con los años, al revés de las otras. El que 
es maniestrecho en la juventud llega hasta asesinar 
por dinero en la vejez. La avaricia seca el corazón, 
lo cierra a la fe, al amor, a la esperanza, al ideal. Si 
un avaro poseyera el sol, dejaría el universo a obscuras 
para evitar que su tesoro se gastase. Además de afe- 
rrarse a lo que tiene, el avaro se desespera por tener ¿ 
más, sin límite; es más miserable cuanto más tiene; / 
para soterrar talegas que no disfruta, renuncia a la 
dignidad o al bienestar; ese afán de perseguir lo que * 
no gozará nunca, constituye la más siniestra de las mi- 
serias. : 

La avaricia, como pasión envilecedora, iguala a la 
envidia. Es la pústula moral de los corazones enve- 
jecidos. 2 8 


T1.—ETAPAS DE LA DECADENCIA 


La personalidad individual se constituye por sobre: 
posiciones sucesivas de la experiencia. Se ha señalado 
una “estratificación”? del carácter; la palabra es exac- 
ta y merece conservarse para ulteriores desenvolvi- 
mientos. 

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las 
inclinaciones recibidas hereditariamente de los ante- 
pasados: la ““mentalidad de la especie”. En las capas 
medianas encuéntranse las sugestiones educativas de la 
sociedad : la ““mentalidad social””. En las capas supe- 
riores florecen las variaciones y perfeccionamientos re 
cientes de cada uno, los rasgos personales que no son 
patrimonio colectivo: la ““mentalidad individual””. 

Así como en las formaciones geológicas las sedimen 
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taciones más profundas contienen los fósiles más anti- 
guos, las primitivas bases de la personalidad individual 
guardan celosamente el capital común a la especie y 
a la sociedad. Cuando los estratos recientemente cons- 
tituídos van desapareciendo por obra de la vejez, el 
psicólogo descubre, poco a poco, la mentalidad del me- 
dioere, del niño y del salvaje, cuyas vulgaridades, 
simplezas y atavismos reaparecen a medida que las 
canas van reemplazando a los cabellos. 

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adui- 
to atraviesa un período estacionario, durante el cual 
perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no adquiere 
nuevas. Más tarde la inteligencia entra a su ocaso. 

Las funciones del organismo empiezan a decaer a 
cierta edad. Esas declinaciones corresponden a inevi- 
tables procesos de regresión orgánica. Las funciones 
mentales, lo mismo que las otras, decaen cuando cor 
mienzan a enmohecerse los engranajes celulares de 
nuestros centros nerviosos. 

% Es evidente que el individuo ignora su propio ere- 
púsculo: ningún viejo admite que su inteligencia haya 
disminuído. El que esto escribe hoy, creerá, probable- 
mente, lo contrario cuando tenga más de sesenta años. 
Pero objetivamente considerado, el hecho es indiscuti- 
ble, aunque podrá haber discrepancia para señalar lí- 
mites generales a la edad en que la vejez desvencija 
nuestros resortes. Se comprende que para esta función, 
como para todas las demás del organismo, la edad de 
envejecer difiere de individuo a individuo; los siste- 
mas orgánicos en que se inicia la involución son dis- 
tintos en cada uno. Hay quien envejece antes por sus 
órganos digestivos, circulatorios o psíquicos; y hay 
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quien conserva íntegras algunas de sus funciones hasta 
más allá de los límites comunes. La longevidad mental 
es un accidente; no es la regla. 

La vejez inequívoca es la que pone más arrugas en 
el espíritu que en la frente. La juventud no es simple 
cuestión de estado civil y puede sobrevivir a alguna 
cana: es un don de vida intensa, expresiva y optimista. 
Muchos adolescentes no lo tienen y algunos viejos des- 
bordan de él. Hay hombres que nunca han sido jóve- 
nes; en sus corazones, prematuramente agostados, no 
encontraron calor las opiniones extremas ni aliento las 
exageraciones románticas. En ellos, la única precoci- 
dad es la vejez. Hay, en cambio, espíritus de excepción 
que guardan algunas originalidades hasta sus años úl- 
timos, envejeciendo tardíamente. Pero, en unos antes 
y en otros después, despacio o de prisa, el tiempo con- 
suma su obra y transforma nuestras ideas, sentimien- 
tos, pasiones, energías. 

El proceso de involución intelectual sigue el mismo 
curso que el de su organización, pero invertido. Pri- 
mero desaparece la ““mentalidad individual””, más tar- 
de la ““mentalidad social”, y, por último, la *““menta- 
lidad de la especie””. 

La vejez comienza por hacer de todo individuo un 
hombre mediocre. La mengua mental puede, sin em- 
bargo, no detenerse allí. Los engranajes celulares del 
cerebro siguen enmoheciéndose, la actividad de las aso- 
ciaciones neuronales se atenúa cada vez más y la obra 
destructora de la decrepitud es más profunda. Los 
achaques siguen desmantelando sucesivamente las ca- 
pas del carácter, desapareciendo una tras otra sus ad- 
quisiciones secundarias, las que reflejan la experiencia 
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social. El anciano se inferioriza, es decir, vuelve 
poco a poco a su primitiva mentalidad infantil, con- 
servando las adquisiciones más antiguas de su persona- 
lidad, que son, por ende, las mejor consolidadas. Es 
notorio que la infancia y la senectud se tocan; todos 
los idiomas consagran esta observación en refranes 
harto conocidos. Ello explica las profundas transfor- 
maciones psíquicas de los viejos; el cambio total de 
sus sentimientos (especialmente los sociales y altruís- 
tas), la pereza progresiva para acometer empresas 
nuevas (con discreta conservación de los hábitos conso- 
lidados por antiguos automatismos) y la duda o la 
apostasía de las ideas más personales (para volver 
primero a las ideas comtunes en su medio y luego a las 
profesadas en la infancia o por los antepasados). - 

La mejor prueba de ello—que los ignorantes suelen 
citar contra la ciencia — la encontramos en los hom- 
bres de más elevada mentalidad y de cultura mejor 
disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar a la an- 
cianidad, un cambio radical de opiniones acerca de los 
más altos problemas filosóficos, a medida que decaen 
las aptitudes originalmente definidas durante la edad 
viril. 

TII.—LA BANCARROTA DE LOS INGENIOS 


Ó Este cuadro no es exagerado ni esquemático. La 
marcha progresiva del proceso impide advertir esa evo- 
lución en las personas que nos rodean; es como si una 
claridad se apagara tan de a poco que pudiera llegarse 
a la obscuridad absoluta sin advertir en momento al- 
guno la transición, 

A la natural lentitud del fenómeno agréganse las di- 
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ferencias que él reviste en cada individuo. Los que 
sólo habían logrado adquirir un reflejo de la mentali- 
dad social, poco tienen que perder en esta inevitable 
bancarrota: es el empobrecimiento de un pobre. Y 
cuando, en plena senectud, su mentalidad social se re- 
duce a la mentalidad de la especie, inferiorizándose, 
a nadie sorprende ese pasaje de la pobreza a la mi- 
seria, 

En el hombre superior, en el talento o en el genio, 
se notan claramente esos estragos. ¿Cómo no llamaría 
nuestra atención un antiguo millonario que paseara a 
nuestro lado sus postreros andrajos? El hombre supe- 

trior deja de serlo, se nivela. Sus ideas propias, organi- 
zadas en el período del perfeccionamiento, tienden a 
ser reemplazadas por ideas comunes o inferiores. El 
genio—entiéndase bien— nunca es tardío, aunque pue- 
da revelarse tardíamente su fruto; las obras pensadas 
en la juventud y escritas en la madurez, pueden no: 
mostrar decadencia, pero siempre la revelan las obras 
pensadas en la vejez misma. Leemos la segunda parte 
del Fausto por respeto al autor de la primera; no 
podemos salir de ello sin recordar que “nunca segun- 
das partes fueron buenas””, adagio inapelable si la pri- 
mera fué obra de juventud y la segunda es fruto de 
vejez. 

Se ha señalado en Kant un ejemplo acabado de esta 
metamorfosis psicológica. El joven Kant, verdadera- 
mente ““crítico””, había llegado a la convicción de que 
los tres grandes baluartes del misticismo: Dios, liber- 
tad e inmortalidad del alma, eran insostenibles ante : 
la ““razón pura””; el Kant envejecido, ““dogmático””, + 
encontró, en cambio, que esos tres fantasmas son pos- ' 
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tulados de la “razón práctica””, y, por lo tanto, indis- 
pensables. Cuanto más se predica la vuelta a Kant, en 
el contemporáneo arreciar del neokantismo, tanto más 
ruidosa e irreparable preséntase la contradicción entre 
el joven y el viejo Kant. El mismo Spencer, monista 
como el que más, acabó por entreabrir una puerta al 
dualismo con su ““incognoscible””. Wirchow creó en ple- 
na juventud la patología celular, sin sospechar que 
terminaría renegando sus ideas de naturalista filósofo. 
Lo mismo que él decayeron otros. 

Para citar tan sólo a muertos de ayer, hase visto 
a Lombroso caer en sus últimos años en ingenuidades 
infantiles, explicables por su debilitamiento mental, a 
punto de llorar conversando con el alma de su madre 
en un trípode espiritista. James, que en su juventud 
fué portavoz de la psicología evolucionista y biológica, 
acabó por enmarañarse en especulaciones morales que 
sólo él comprendió. Y, por fin, Tolstoy, cuya juventud 
fué pródiga de admirables novelas y escritos, que le 
hicieron clasificar como escritor anarquista, en los úl- 
timos años escribió artículos adocenados que no firma- 
ría un gacetillero vulgar, para extinguirse en una pe- 
regrinación mística que puso en ridículo las horas últi- 
mas de su vida física. La mental había peralnado mu- 7 


cho antes. a 


IV.—PsICOLOGÍA DE LA VEJEZ 


La sensibilidad se atenúa en los viejos y se embotan 
sus vías de comunicación con el mundo que les rodea; 
los tejidos se endurecen y tórnanse menos sensibles al 
dolor físico. “El viejo tiende a la inercia, busca el me-; 


212 JOSÉ INGENIEROS 


nor esfuerzo; así como la pereza es una vejez antici- 
pada, la vejez es una pereza que llega fatalmente en 
cierta hora de la vida. Su característica es una atrofia 
de los elementos nobles del organismo, con desarrollo: 
de los inferiores; una parte de los capilares se obstru- 
ye y amengua el aflujo sanguíneo a los tejidos; el peso 
y el volumen del sistema nervioso central se reduce, 
como el de todos los tejidos propiamente vitales; la 
musculatura flácida impide mantener el cuerpo erecto; 
los movimientos pierden su agilidad y su precisión, En 
el cerebro disminuyen las permutas nutritivas, se alte- 
ran las transformaciones químicas y el tejido conjun- 
tivo prolifera, haciendo degenerar las células más no- 
bles. Roto el equilibrio de los órganos, no puede subr 
sistir el equilibrio de las funciones: la disolución de la 
vida intelectual y afectiva sigue ese curso fatal, per- 
fectamente estudiado por Ribot en el capítulo final de 
su psicología de los sentimientos, 

A medida que envejece, tórnase el hombre infantil, 
tanto por su ineptitud creadora como por su achica- 
miento moral. A] período expansivo sucede el de con- 
centración; la incapacidad para el asalto perfecciona 
la defensa. La insensibilidad física se acompaña de 
analgesia moral; en vez de participar del dolor ajeno, 
el viejo acaba por no sentir ni el propio; la ansiedad 
de prolongar su vida parece advertirle que una fuerte 
emoción puede gastar energía, y se endurece contra el 
dolor, como la tortuga se retrae bajo su caparazón 
cuando presiente un peligro. Así llega a sentir un odio 
oculto por todas las fuerzas vivas que crecen y avan- 
zan, un sordo rencor contra todas las primaveras. 

La psicología de la vejez denuncia ideas obsesivas y 


EL HOMBRE MEDIOCRE 213 


absorbentes. Todo viejo cree que los jóvenes le despre- 
cian y desean su muerte para suplantarle. Traduce tal 
manía por hostilidad a la ¿uventud, considerándola 
muy inferio? a la de su tiempo, juicio que extiende a 
las nuevas costumbres cuando ya no ¡puede adaptarse 
a ellas, Aun en las cosas pequeñas exige la ¡parte más 
grande, contrariando toda iniciativa, desdeñando las 
corazonadas y escarneciendo los ideales, sin recordar 
que en otro tiempo pensó, sintió e hizo todo lo que 
ahora considera comprometedor o detestable. 

¿Esa es la verdadera psicología del hombre que enve- 
jece. La edad “atenúa o anula el celo, el ardor, la 
aptitud para crear, descubrir o simplemente saborear 
el arte, para tener la curiosidad despierta. Omito las 
rarísimas excepciones que exigirían, cada una, un exu- 
men particular. Para la mayoría de los hombres, el 
debilitamiento vital suprime de seguida el gusto de 
esas cosas superfluas. Señalemos, también, con la ve- 
jez, la hostilidad decidida contra las innovaciones: 
nuevas formas artísticas, nuevos descubrimientos, nue- 
vas maneras de plantear o tratar problemas científi- 
cos. El hecho es tan notorio, que no exige pruebas. Or- 
dinariamente, en estética sobre todo, cada generación 
reniega a la que le sigue. La explicación común de ese 
misoneísmo, es la existencia de hábitos intelectua- 
les ya organizados””, que serían conmovidos por un 
contraste violento, si aun existiera una capacidad de 
emoción o de pasión. Esto último es lo que falta en los 
viejos, por la modorra de su vida afectiva. Agrega 
Ribot que a esa disolución de los sentimientos superio- 
res sigue la de todos los sentimientos altruístas y la 
de los egoaltruístas, perdurando hasta el fin los egoís- 
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tas, cada vez más aislados y predominantes en la per- 
sonalidad del viejo. Ellos mismos naufragan en la ul- 
terior senilidad. 

Los diversos elementos del carácter, disuélvense en 
orden inverso al de su formación. Los que se han ad- 
quirido al fin son menos activos, dejan surcos poco 
persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto re- 
vélase en la regresión de la memoria senil; los fan- 
tasmas de las primeras impresiones juveniles siguen 
rondando en la mente, cuando ya han desaparecido los 
recuerdos más cercanos, los del día anterior. La falta 
de plasticidad hace que los nuevos procesos psíquicos 
no dejen rastros, o muy débiles, mientras los antiguos 
se han grabado hondamente en materia más sensible y 
sólo se borran con la destrucción: de los órganos. 

Con el crecimiento de las neuronas en el hombre ¡jo- 
ven, y su poder de crear nuevas asociaciones, explica- 
ría Cajal la capacidad de adaptación del hombre y su 
aptitud para cambiar sus sistemas ideológicos; la de- 
tención de esas funciones en los ancianos, o en los adul- 
tos de cerebro atrofiado por falta de ilustración u otra 
causa, permite comprender las convicciones inmuta- 
bles, la inadaptación al medio moral y las aberracio- 
nes misoneístas. Se concibe, igualmente, que la falta 
de asociación de ideas, la torpeza intelectual, la imbe- 
cilidad, la demencia, puedan producirse cuando_— 
por causas más o menos mórbidas — la articulación 
entre los neurones llega a ser floja; es decir, cuando se 
debilitan y dejan de estar en contacto, o cuando la 
memoria se desorganiza parcialmente. Para formular 
esta hipótesis Cajal ha tenido en cuenta la conserva- 
ción mayor de las memorias juveniles; las vías de aso- 
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ciación creadas hace mucho tiempo y ejercitadas du- 
rante algunos años, han adquirido indudablemente 
una fuerza mayor por haber sido organizadas en la 
época en que el cerebro poseía su más alto grado de 
plasticidad. 

Sin conocer ésos datos modernos, observó Lucrecio 
(TIT, 452) que la ciencia y la experiencia pueden ere- 
cer andando la vida, pero la vivacidad, la prontitud, la 
firmeza, y otras loables cualidades se marchitan y lan- 
guidecen al sobrevenir la vejez: 


Ubi jam validis quassatum est viribus aevi 
corpus, el obtusis ceciderunt viribus artus, 
claudicat ingentum, delirat linguaque mensque. 


Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte años 
cada individuo ha anunciado lo que de él puede espe- 
rarse y afirmó que ningún alma obscura hasta esa edad 
sc ha vuelto luminosa después; recuerda el proverbio 
usual en el Delfinado: ““Si 1'épine ne pique pas en 
naissant, a peine piquera-t-elle jamais””, y agrega que 
casi todas las grandes acciones de la historia han sido 
realizadas antes de los treinta años. (Essats, libr. 1, 
cap. LVIT.) 

A distancia de siglos un espíritu PO di- 
verso llega a las mismas conclusiones. ““El descubri- 
miento del segundo principio de la energética moder- 
na fué hecho pór un joven: Carnot tenía veintiocho 
años al publicar su memoria. Mayer, Joule y Helmoltz 
tenían veinticinco, veintiséis y veinticinco, respecti- 
vamente; ninguno de estos grandes innovadores había 
Megado a los treinta años cuando se dió a conocer, Las 


216 JOSÉ INGENIEROS 


épocas en que sus trabajos aparecieron no represen- 
tan el momento en que fueron concebidos; hubieron 
de pasar algunos años antes de que tuviesen desarro- 
llo suficiente para ser expuestos y de que ellos encon- 
traran medios de publicarlos. Asombra la juventud 
de estos maestros de la ciencia; estamos acostumbra- 
dos a considerar que ésta es privilegio de una edad 
avanzada, y nos parece que todos ellos han faltado at 
respeto a sus mayores, permitiéndose abrir nuevos Ca- 
minos a la verdad. Se dirá que la solución de esos pro- 
blemas por verdaderos muchachos fué una singular y 
excepcional casualidad; fácil es comprobar que ocu- 
rre lo mismo en todos los dominios de la ciencia: la 
gran mayoría de los trabajos que señalaron horizon- 
tes nuevos fueron la obra de jóvenes que acababan 
de transponer los veinte años. No es este el sitio para 
buscar las causas y consecuencias de ese hecho; pero 
es útil recordarlo, pues aunque señalado más de una 
vez, está muy lejos de ser reconocido por los que se 
dedican a educar la juventud. Los trabajos de hom- 
bres jóvenes son de carácter principalmente innova- 
dor; el mecanismo de la instrucción pública no debe 
ser obstáculo a ellos... permitiéndoles desde tempra- 
no aesarrollar libremente sus aptitudes en los, institu” 
tos superiores, en vez de agotar prematuramente, como 
ocurre ahora, un gran número de talentos científicos 
originales.”? Y para que sus conclusiones no parezcan 
improvisadas, W. Ostwald las ha desenvuelto en su 
último libro, sobre los grandes hombres, donde el pro- 
blema del genio juvenil está analizado con criterio ex- 
perimental. 

Por eso las academias suelen ser cementerios donde 
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se glorifica a hombres que ya han dejado de existir 
para su ciencia o para su arte. Es natural que a ellas 
lleguen los muertos o los agonizantes; dar entrada a 
un joven significaría enterrar a un vivo. 


V.—LA VIRTUD DE LA IMPOTENCIA 


* Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y 
Montaigne hasta Ribot y Otswald; pero los viejos no 
renunciarán a sus protestas contra los jóvenes, mi és- 
tos acatarán en silencio la hegemonía de las canas, 
eLos viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos pa- 
recen ienorar que serán viejos: el camino a recorrer 
es siempre el mismo, de la originalidad a la medio- 
eridad, y de ésta a la inferioridad mental. 
¿ ¿Cómo sorprendernos, entonces, de que los jóvenes 
revolucionarios terminen siendo viejos conservado- 
res? ¿Y qué de extraño en la conversión religiosa de 
los ateos llegados a la vejez? ¿Cómo podría el hom- 
bre, activo y emprendedor a los treinta años, no ser 
apático y prudente a los ochenta? ¿Cómo asombrar- 
nos de que la vejez nos haga avaros, misántropos, re- 
gañones, cuando nos va entorpeciendo paulatinamen- 
te los sentidos y la inteligencia, como si una mano 
misteriosa fuera cerrando una por una todas las ven- 
tanas entreabiertas frente a la realidad que nos ro- 
dea? 

La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los 
términos inviolables de la vida; ella nos dice con voz 
firme que lo normal no es nacer ni morir en la pleni- 
tud de nuestras funciones. Nacemos para crecer; en- 
vejecemos para morir. Todo lo que la Naturaleza nos 
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ofrece para el crecimiento, nos lo sustrae preparando 
la muerte. 
Y Sin embargo, los viejos protestan de que mo se les 
respeta bastante, mientras los jóvenes se desesperan 
por lo excesivo de ese respeto. La historia es de todos 
los tiempos. Cicerón escribió su De Senectute con el 
mismo espíritu con que hoy Faguet escribe ciertas 
páginas de su ensayo sobre La Vieilleisse. Aquél se 
quejaba de que los viejos fueran poco respetados en 
el imperio; éste se queja de que lo sean menos en la 
democracia. Asombran las palabras de Faguet cuan- 
do afirma que los viejos mo son escuchados, preten- 
diendo ver en ello la negación de una competencia 
más. Alega que en los pueblos primitivos, como hoy 
entre los salvajes, son los viejos los que gobiernan: la 
gerontocracia se explica allí, donde no hay más cien- 
cia que la experiencia y los viejos lo saben todo, pues 
cualquier caso nuevo les resulta cónocido por haber 
visto muchos similares. Dice Faguet que el libro, 
puesto en manos de los jóvenes, es el enemigo de la 
experiencia que monopolizan los viejos. Y se deses 
pera porque e? viejo ha caído en ridículo, aunque co- 
mete la imprudencia de juzgarle con verdad: ““conve- 
nons de bonne gráce qu'il préte á cela; il est entété, 
il est maniaque, il est verbeux, il est conteur, il est 
ennuyeux, il est grondeur et son aspect est désagréa- 
ble”?: ningún joven ha escrito una silueta más sinté- 
tica que esa, incluída en su volumen sobre el culto de 
la incompetencia. 

Faguet opina que el viejo está desterrado de lás 
mediocracias contemporáneas. Grave error, que sólo 
prueba su vejez. p 
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%£ Toda sociedad en decadencia es propicia a la me- 
diocridad y enemiga de cualquier excelencia indivi- 
dual; por eso a los jóvenes originales se les cierra el 
acceso al gobierno hasta que hayan perdido su arista 
propia, esperando que la vejez los nivele, rebajándo- 
los hasta los modos de pensar y sentir que son comu- 
nes a su grupo social. Por ésto laz funciones direeti- 
vas suelen ser patrimorio de la edad madura; la “opi-S 
nión pública”? de los pueblos, de las clases o de los par- 
tidos, suele encontrar en los hombres que fueron supe- 
riores y empiezan ya a decaer el exponente natural de 
su mediocridad. En la juventud, son considerados pe- 
ligrosos; sólo en las épocas revolucionarias gobiernan 
los jóvenes; la Revolución Francesa fué ejecutada por 
ellos, lo mismo que la emancipación de ambas Améri- 
cas. El progreso es obra de minorías ilustradas y atre- 
vidas. Mientras el individuo superior piensa con su 
propia cabeza, no puede pensar con la cabeza de las 
mayorías conservadoras- 

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus veje- 
ces respectivas, señalaron Platón, Aristóteles y Mon- 
tesquieu, antes que Faguet. Afirmar que por el ca- 
mino de la vejez se llega a la mediocridad, es la apli- 
cación simple de una ley general que rige a todos los 
organismos vivos y los prepara a la muerte. ¿Por qué 
extrañarnos de esa decadencia mental si estamos acos- 
tumbrados a ver desteñirse las hojas y deshojarse los 
árboles cuando el otoño llega perseguido por el in- 
vierno ? 

8Admiremos a los viejos por las superioridades que 
hayan poseído en la juventud. No incurramos en la” 
simpleza de esperar una vejez santa, heroica o genial 
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tras una juventud equívoca, mansa y opaca; la vejez 
no ¡pone flores donde sólo hubo malezas, antes bien, 
siega las excelencias con su hoz niveladora. Los viejos 
representativos que ascienden al gobierno y a las dig- 
nidades después de haber pasado gus mejores años en la 
inercia o en la orgía, en el tapete verde o entre rame- 
ras, en la espectativa ¡apática o en la resignación hu- 
millada, sin una palabra viril y sin un gesto altivo, 
esquivando la lucha, temiendo a los adversarios y re- 
nunciando los peligros, no merecen la confianza de 
sus contemporáneos ni tienen derecho de catonizar. 
Sus palabras grandilocuentes parecen pronunciadas 
en falsete y mueven a risa. Los hombres de carácter 
elevado no hacen a la vida la injuria de malgastar su 
juventud, ni confían a la incertidumbre de las canas 
la iniciación de grandes empresas que sólo pueden 
concebir las mentes frescas y realizar los brazos viri- 
les. 

La experiencia senil complica la tontería de los me- 
dioeres, pero mo puede convertirlos en genios; la ma- 
durez ablanda al perverso, lo torna inútil para el mal. 
El diablo no sabe más por viejo que por diablo. Si se £ 
arrepiente no es por santidad, sino por impotencia. 


Cap. VI.—LA MEDIOCRACIA” 


I, El clima de la mediocridad. — IT. La patria, — III. La 
política de las piaras. — IV. Los arquetipos de la me- 
diocracia. — V. La aristocracia del mérito, 


I.—EL CLIMA DE LA MEDIOCRIDAD 


En raros momentos la pasión caldea la historia y 
los idealismos se exaltan: cuando las naciones se 
constituyen y cuando se renuevan. Primero es secreta 
ansia de libertad, lucha por la independencia más 
tarde, luego crisis de consolidación institucional, des- 
pués vehemencia de expansión o pujanza de ener- 
gías. Los genios pronuncian palabras definitivas; 
plasman los estadistas sus planes visionarios; ponen 
los héroes su corazón en la balanza del destino. 

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas 
intercadencias de encebadamiento. La historia no co- 
noce un solo caso en que altos ideales trabajen con 
ritmo continuo la evolución de una raza. Hay ho- 
ras de palingenesia y las hay de apatía, como 'vigi- 
lias y sueños, días y noches, primaveras y otoños, en 
cuyo alternarse infinito se divide la continuidad del 
tiempo. : : ¡ 

Y En ciertos períodos la nación se aduerme dentro del 
país. El organismo vegeta; el espíritu se amoqgrra. 
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Los apetitos acosan a los ideales, tornándose domina- 
dores y agresivos. No hay astros en el horizonte ni 
oriflamas en los campanarios. Ningún clamor de pue- 
blo se percibe; no resuena el eco de grandes voces 
animadoras. Todos se apiñan en torno de los mante- 
les oficiales para alcanzar alguna migaja de la me- 
rienda. Es el clima de la mediocridad. Los estados 
tórnanse mediocracias, que los filólogos inexpresivos 
preferirían denominar ““mesocracias””., 

Entra a la penumbra el culto por la verdad, el afán 
de admiración, la fe en creencias firmes, la exaltación- 
de ideales, el desinterés, la abnegación, todo lo que 
está en el camino de la virtud y de la dignidad. En 
un mismo diapasón utilitario se templan todos los es- 
píritus. Se habla por refranes, como discurría Panza; 
se Cree por catecismos, como predicaba Tartufo; se 
vive de expedientes, como enseñó Gil Blas. Todo lo 
vulgar encuentra fervorosos adeptos en los que repre- 
sentan los intereses militantes; sus más encumbrados 
portavoces resultan esclavos de su clima. Son actores 
a quienes les está prohibido improvisar: de otro modo 
romperían el molde a que se ajustan las demás piezas 
del mosaico. 

Platón, sin quererlo, al decir de la democracia: “es 
el peor de los buenos gobiernos, pero es el mejor entre 
los malos””, definió la mediocracia. Han transcurrido 
siglos; la sentencia conserva su verdad. Las naciones 
contemporáneas son refractarias a la culminación de 
todo ideal. En cada comarca una oligarquía de vivido- 
res detenta los engranajes del mecanismo oficial, ex- 
cluyendo de su seno a cuantos desdeñan tener compli- 
cidad, en sus empresas. Aquí son castas advenedizas, 
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allí sindicatos industriales, acullá facciones de par- 
laembaldes. Son gavillas y se titulan partidos, In- 
tentan disfrazar con ideales su monopolio del Es- 
tado. Son bandoleros que buscan la encrucijada más 
impune para expoliar a la sociedad. 
Políticos sin vergiienza hubo en todos los tiempos 
y bajo todos los regímenes; pero encuentran mejor : 
clima en las burguesías sin ideales. Donde todos 
pueden hablar, callan los ilustrados; los enrique- 
cidos prefieren escuchar a los más viles embaido- 
res. Cuando el ignorante se cree igualado al estu- 
dioso, el bribón al apóstol, el boquirroto al elocuente 
y el burdégano al digno, la escala del mérito des- 
aparece en una oprobiosa nivelación de villanía. Eso 
es la mediocracia: los que nada saben creen de- 
cir lo que piensan, aunque cada uno sólo acierta a 
repetir dogmas o auspiciar voracidades. Esa chatura 
moral es más grave que la aclimatación a la tiranía; 
nadie puede volar donde todos se: arrastran. Convié- 
nese en llamar urbanidad a la hipocresía, distinción 
al amaricamiento, cultura a la timidez, tolerancia a la 
complicidad; la mentira proporciona estas denomi- 
naciones equívocas. Y los que así mienten son enemi.- 
gos de sí mismos y de la patria, deshonrando en 
ella a sus padres y a sus hijos, carcomiendo la digni- 
dad común. ) 
En esos paréntesis de aleornocamiento aventúran- 
se las mediocracias por senderos innobles. La obse- 
sión de acumular tesoros materiales, o el torpe afán 
de usufructuarlos en la holganza, borra del espíritu 
colectivo todo rastro de ensueño. Los países dejan de 
ser patrias, Cualquier ideal agoniza o muere. Los filó- 
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sófos, los sabios y los artistas están de más; la pesadez 
de la atmósfera estorba a sus alas y dejam de volar. Su 
presencia mortifica a los traficantes, a todos los que 
trabajan por lucro, a los esclavos del ahorro o de 
la avaricia. Las cosas del espíritu son despreciadas. 
No siéndole propicio el clima, sus cultores son con- 
tados. No llegan a inquietar a las mediocracias; es- 
tán proscritos dentro del país, que mata a fuego 
lento -sus ideales, sin necesitar desterrarlos, Cada 
hombre queda preso entre mil sombras que lo ro- 
dean y lo paralizan. 
$ Siempre hay mediocres, son perennes. Lo que va- 
ría es su prestigio y su influencia. En las épocas de 
exaltación idealista muéstranse humildes, son tolera- 
dos; nadie los nota, no osan inmiscuirse en nada. 
Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cua- 
litativo por lo cuantitativo, se empieza a contar con 
ellos. Apercíbense entonces de su número, se man- 
cornan en grupos, se arrebañan en partidos. Crece 
su influencia en la justa medida en que el clima se 
atempera; se iguala el sabio al analfabeto, el señor 
al lacayo, el poeta al prestamista. La mediocridad se 
condensa, conviértese en sistema, es incontrastable. 
Encúmbranse gañanes, pues no florecen genios: las 
creaciones y las profecías son imposibles si no están 
en el alma de la época. La aspiración de lo mejor no 
es privilegio de todas las generaciones. Tras una que 
ha realizado un gran esfuerzo, arrastrada o conmo- 
vida por un genio, la siguiente descansa y se dedica 
a vivir de glorias pasadas, conmemorándolas sin fe; 
las facciones dispútanse los manejos administrativos, 
compitiendo en manosear todos los ensueños, La men- 
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gua de éstos se disfraza con exceso de pompa y de 
palabras; acállase cuálquicer protesta con la partici- 
pación en los festines; se proclaman las mejores in- 
tenciones y se practican bajezas abominables; se 
miente el arte; se miente la justicia; se miente el ca- 
rácter. Todo se miente con la anuencia de todos; 
cada hombre pone precio a su complicidad, un pre- 
cio razonable que oscila entre un empleo y una de- 
cora.ción. 

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de 
espíritus: lo representan. Cuando las naciones dan 
en bajíos, alguna facción se apodera del engra- 
naje constituído o reformado por hombres genia- 
les. Florecen legisladores, pululan archivistas, cuén- 
tanse los funcionarios por legiones: las leyes se mul- 
tiplican, sin reforzar por ello su eficacia. Las cien- 
cias conviértense en mecanismos oficiales, en insti- 
tutos y academias donde jamás brota el genio y 
al talento mismo se le impide que brille: su pre- 
sencia humillaría con la fuerza del contraste. Las 
artes tórnanse industrias patrocinadas por el Esta- 
do, reaccionario en sus gustos y adverso a toda pre- 
visión de nuevos ritmos o de nuevas formas; la ima- 
ginación de artistas y poetas parece aguzarse en des- 
cubrir las grietas del presupuesto y filtrarse por 
ellas, En tales épocas los astros no surgen. Huelgan: 
la sociedad no los necesita; bástale su cohorte de 
funcionarios. El nivel de los gobernantes desciende 
hasta marcar el cero: la mediocracia es una confa- 
bulación de los ceros contra las unidades. Cien polí- 
ticos torpes, juntos, no valen un estadista genial. 
Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las mate- 
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máticas y no tendréis cantidad alguna, ni siquiera 
negativa. Los políticos sin ideal marcan el cero 
absoluto en el termómetro de la historia, conserván- 
dose limpios de infamia y de virtud, equidistantes 
de Nerón y de Marco Aurelio. 

Una apatía conservadora caracteriza a esos perío- 
dos; entíbiase la ansiedad de las cosas elevadas, 
prosperando a su contra el afán de los suntuosos for- 
mulismos. Los gobernantes que no piensan parecen 
prudentes; los que nada hacen titúlanse reposados; 
los que no roban resultan ejemplares. El concepto 
del mérito se torna negativo: las sombras son prefe- 
ribles a los hombres. Se busca lo originariamente 
mediocre o lo mediocrizado por la senilidad. En vez 
de héroes, genios o santos, se reclama discretos 
administradores, milagrosos arquetipos del' utilita- 
rismo. Pero el estadista, el filósofo, el poeta, los que 
realizan, predican y cantan alguna parte de un ideal, 
están ausentes. Nada tienen que hacer. 

La tiranía del clima es absoluta: nivelarse o su- 
eumbir. La regla conoce pocas excepciones en la his- 
toria. Las mediocracias negaron siempre las virtudes, 
las bellezas, las grandezas, dieron el veneno a Só- 
crates, el leño a Cristo, el puñal a César, el destie- 
rro a Dante, la cárcel a Galileo, el fuego a Bruno; y 
mientras escarnecían a esos hombres ejemplares, 
aplastándolos con su saña o armando contra ellos al- 
gún brazo enloquecido, ofrecían su servidumbre a 
gobernantes imbéciles o ponían su hombro para sos- 
tener las más torpes tiranías. A un precio: que éstas 
garantizaran a las clases hartas la tranquilidad ne- 
cesaria para! usufructuar sus riquezas. 
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En esas época de lenocinio la autoridad es fácil 
de ejercitar: las cortes se pueblan de serviles, de retóri- 
cos que parlotean pane lucrando, de aspirantes a algún 
bajalato, de pulchinelas en cuyas conciencias está siem- 
pre colgado el albarán ignominioso. Las mediocracias 
apuntálanse en los apetitos de los que ansían vivir de 
ellas y en el miedo de los que temen perder la pitan- 
za. La indignidad civil es ley en esos climas. Todo 
hombre declina su personalidad al convertirse en fun- 
cionario: no lleva visible la cadena al pie, como el es- 
clavo, pero la arrastra ocultamente, amarrada en su 
intestino. Ciudadanos de una patria son los capaces de 
vivir por su esfuerzo, sin la cebada oficial. Cuando 
todo se sacrifica a ésta, sobreponiendo los apetitos a las 
aspiraciones, el sentido moral se degrada y la deca- 
dencia se aproxima. En vano se busca remedios en la 
glorificación del pasado. De ese atafagamiento los pue- 
blos no despiertan loando lo que fué, sino sembrando 
el porvenir y reconstituyendo el culto del mérito. 


11.—LA PATRIA 


% Los países son expresiones geográficas y los estados 
son formas de equilibrio político. Una patria es mucho 
más y es otra cosa: sincronismo de espíritus y de co- 
razones, temple uniforme para el esfuerzo y homogé- 
nea disposición para el sacrificio, simultaneidad en la 
aspiración de la grandeza, en el pudor de la humilla- 
ción y en el deseo de la gloria. Cuando falta esa co- 
munidad de esperanzas, no hay patria, no puede ha- 
» berla:«hay que tener ensueños comunes, anhelar jun- 
tos grandes cosas y sentirse decididos a realizarlas, 
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con la seguridad de que al marchar todos en pos de 
un ideal, ninguno se quedará en mitad del camino 
contando sus talegas. La patria está implícita en la 
solidaridad sentimental de una raza y no en la confabu- 
lación de los politiquistas que medran a su sombra. 

No basta acumular riquezas para crear una patria: 
Cartago no lo fué. Era una empresa. Las áureas mi- 
nas, las industrias afiebradas y las lluvias generosas 
hacen de cualquier país un rico emporio: se necesitan 
ideales de cultura para que en él haya una patria. Se 
rebaja el valor de este concepto cuando se lo aplica 
a países que carecen de unidad moral, más parecidos 
a factorías de logreros autóctonos o exóticos, que a 
legiones de soñadores cuyo ideal parezca un arco ten- 
dido hacia un objetivo de dignificación común. 

La patria tiene intermitencias: su unidad moral 
desaparece en ciertas épocas de rebajamiento, cuando 
se eclipsa todo afán de cultura y se enseñorean viles 
apetitos de mando y de enriquecimiento. Y el remedio 
contra esas crisis de chatura mo está en el fetichismo 
del pasado, sino en la siembra del porvenir, coneu- 
rriendo a crear un nuevo ambiente moral, propicio a 
toda culminación de la virtud, del ingenio y del ca- 
rácter. 

sCuando no hay patria no "puede haber sentimien- 

to colectivo de la nacionalidad — inconfundible con 
la mentira patriótica explotada en todos los países 
por los mercaderes y los militaristas. Sólo es posible 
en la medida que marca el ritmo unísono de los cora- 
zones para un noble perfeccionamiento y nunca para 
tuna innoble agresividad que hiera el mismo senti- 
miento de otras nacionalidades. 
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No hay manera más baja de amar a la propia pa- 
tria que odiando a las patrias de los otros hombres, 
como si todas no fueran igualmente dignas de engen- 
drar en sus hijos iguales sentimientos. El patriotismo 
debe ser emulación colectiva para que la propia na- 
ción ascienda e las virtudes de que dan ejemplo otras 
mejores; munca debe ser envidia colectiva que haga 
sufrir de la ajena superioridad y mueva a desear el 
abajamiento de los otros hasta el ¡propio nivel. Cada Pa- 
tria es un elemento de la Humanidad; el anhelo de la 
dignificación nacional debe ser un aspecto de nuestra fe 
en la dignificación humana. Ascienda cada raza a su 
más alto nivel, como Patria, y por el esfuerzo de to- 
dos se remontará el nivel de la especie, como Huma- 
nidad. | 
q Mientras un país no es patria, sus habitantes no 
constituyen una nación. Jl celo de la nacionalidad 
sólo existe en los que se sienten acomunados para per- 
seguir un mismo ideal. Por eso es:más hondo y pu- 
jante en las mentes conspicuas; las naciones más ho- 
mogéneas son las que cuentan hombres capaces de sen- 
tirlo y servirlo. La exigua capacidad de ideales impi- 
de aa los espíritus bastos, ver en el patriotismo un alto 
ideal; los tránsfugas de la moral, ajenos a la sociedad 
en que viven, no pueden concebirlo; los esclavos y los 
siervos tienen, apenas, 'un país natal. Sólo el hombre 
digno y libre puede tener una patria. 

Puede tenerla; mo la tiene siempre, pues tiempos 
hay en que sólo existe en la imaginación de pocos: 
uno, diez, acaso algún centenar de elegidos. Ella está 
entonces en ese punto ideal donde converge la aspi- 
ración de los mejores, de cuantos la sienten sin me- 
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drar de oficio a horcajadas de la política. En esos po- 
cos está la nacionalidad y vibra en ellos; mantiénense 
ajenos a su afán los millones de habitantes que comen 
y lucran en el país. 

El sentimiento enaltecedor nace en muchos soñado- 
res jóvenes, pero permanece rudimentario o se distrae 
en la apetencia común; en pocos elegidos llega a ser 
dominante, anteponiéndose a pequeñas tentaciones de 
piara o de cofradía. Cuando los intereses venales se 
sobreponen al ideal de los espíritus cultos, que cons- 
tituyen el alma de una nación, el sentimiento nacio- 
nal degenera y se corrompe: la patria es explotada 
como una industria. Cuando se vive hartando grose- 
ros apetitos y nadie piensa que en el canto de un 
'poeta o la reflexión de un filósofo puede estar una 
partícula de la gloria común, la nación se abisma. Los 
ciudadanos vuelven a la condición de habitantes. La 
patria a la de país. 

Eso ocurre periódicamente: como si la nación nece- 
sitara parpadear en su mirada hacia el porvenir. 
Todo se tuerce y abaja, desapareciendo la molicie in- 
dividual en la común: diríase que en la culpa colee- 
tiva se esfuma la responsabilidad de cada uno. Cuan- 
do el conjunto se dobla, como en el barquinazo de un 
buque, parece, por relatividad, que ninguna cosa se 
doblara. Sólo el que se levanta, y mira desde otro planu 
a los que navegan, advierte su descenso, como si fren- 
te a ellos fuese un punto inmóvil: un faro en la costa. 
4 Cuando las miserias morales asolan a un país, cul- 
pa es de todos los que ¡por falta de cultura y de ideal 
no han sabido amarlo como patria: de todos los que 
vivieron de ella sin trabajar para ella. 
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111.—DLA POLÍTICA DE LAS PIARAS 


Causa honda de esa contaminación general es, en 
nuestra época, la degeneración del sistema parla- 
mentario: todas las formas adocenadas de parlamen- 

Ú tarismo. Antes presumíase que para gobernar se 
requería cierta ciencia y el arte de aplicarla; ahora 
se ha convenido que Gil Blas, Tartufo y Sancho son 
los árbitros inapelables de esa ciencia y de ese arte. 
ÍLa política se degrada, conviértese en profesión. 
En los pueblos sin ideales, los espíritus subalternos 
medran en bajas intrigas de antecámara. En la ba- 
jamar sube lo rahez y se acorchan los traficantes. 
Toda excelencia desaparece, eclipsada por la domesti- 
cidad. Se instaura una moral hostil a la firmeza y 

é propicia al relajamiento. El gobierno va a manos de 
gentualla. que abocada el presupuestó. Abájanse los 
adarves y álzanse los muladares. El lauredal se agos- 
ta y los cardizales se multiplican. Los palaciegos se 
frotan con los malandrines. Progresan funámbulos y 
volatineros. Nadie piensa, donde todos lucran; nadie 
sueña, donde todos tragan. Lo que amtes era signo de 
infamia o cobardía, tórnase título de astucia; lo que 
otrora mataba, ahora vivifica, como si hubiera una acli- 
matación al ridículo; sombras envilecidas se levantan y 
parecen, hombres; la improbidad se pavonea y osten- 
ta, en vez de ser vergonzante y pudorosa. Lo que en 
las patrias se cubría de vergiienza, en los países cú- 
brese de honores. 

Las jornadas electorales conviértense en burdos en- 
juagues de mercenarios o en pugilatos de aventureros, 
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Su justificación está a cargo de electores inocentes, 
que van a la parodia como a una fiesta. 

Las facciones de profesionales son adversas a todas 

Y las originalidades. Hombres ilustres pueden ser víe- 
timas del voto: los partidos adornan sus listas con 
ciertos nombres respetados, sintiendo la necesidad de 
parappetarse tras el blasón intelectual de algunos selec- 
tos. Cada piara se forma un estado mayor que discul- 
pe su pretensión de gobernar al país, encubriendo 
osadas piraterías con el pretexto de sostemer inte: 
reses de partidos. Las excepciones no son toleradas en 
homenaje a las virtudes: las piaras no admiran nin- 
guna superioridad; explotan el prestigio del pabellón 
para dar paso a su mercancía de contrabando; des- 
cuentan en el banco del éxito merced a la firma pres- 
tigiosa, Por cada hombre de mérito hay docenas de 
sombras insignificantes. 

Aparte esas excepciones, que existen en todas par- 
tes, la masa de “elegidos del pueblo”? es subalterna, 
pelma de vanidosos, deshonestos y serviles. 

Los primeros derrochan su fortuna por acceder al 

y Parlamento. Ricos terratenientes o poderosos indus" 
triales pagan a peso de oro los votos cofeccionados 
por agentes impúdicos; señorzuelos advenedizos, abren 
sus alcancías para comprarse el único diploma acce- 
sible a su mentalidad amorfa; asnos enriquecidos as- 
piran a ser tutores de pueblos, sin más capital que su 
constancia y sus millones. Necesitan ser alguien; creen 
conseguirlo incorporándose a las piaras. 

Los deshonestos son legión; asaltan el Parlamento 
para entregarse a especulaciones lucrativas. Venden 
su voto a empresas que muerden las arcas del Esta- 
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do; prestigian proyectos de grandes negocios con el 
erario, cobrando sus discursos a tanto por minuto; 
pagan con destinos y dádivas oficiales a sus electores, 
comercian su influencia para obtener concesiones en 
favor de su clientela. Su gestión política suele ser 
tranquila: un hombre de negocios está siempre con la 
mayoría. Apoya a todos los gobiernos. 

Los serviles merodean por los Congresos en virtud 
de la flexibilidad de sus espinazos.. Lacayos de un 
grande hombre, o instrumentos ciegos de su piara, no 
osan discutir la jefatura del uno o las consignas de 
la otra. No se les pide talento, elocuencia o probidad: 
basta con la certeza de su panurgismo. Viven de luz 
ajena, satélites sin calor y sin pensamiento, uncidos 
al carro de su cacique, dispuestos siempre a batir pal- 
mas cuando él habla y a ponerse de pie llegada la 
hora de una votación. 

En ciertas democracias novicias, que parecen lla- 
marse repúblicas por burla, los congresos hormiguean 
de mansos protegidos de las oligarquías dominantes. 
Medran piaras sumisas, serviles, incondicionales, afe- 
minadas: las mayorías miran al porquero esperando 
una guiñada o una seña. Si alguno se aparta está 
perdido; los que se rebelan son proseriptos sin apela- 
ción. 

Hay casos aislados de ingenio y de carácter, soñar” 
dores de aleún apostolado o representantes de amhe- 
los indomables; si el tiempo no los domestica, ellos 
sirven a los demás, justificándolos con su presencia, 
aquilatándolos. 

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de 
los parlamentos envilecidos. Los partidos — o el go- 
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bierno en su nombre — operan una selección entre sus 
miembros, a expensas del mérito y en favor de la in- 
triga, Un soberano cuantitativo y sin ideales prefie- 
re candidatos que tengan su misma complexión moral : 
por simpatía y por conveniencia. 

Las más abstrusas fórmulas de la química orgánica 
parecen balbuceos infantiles frente a las vueltacaras 
del parlamentario mediocre. El despreció de los hom- 
bres probos no le amedrenta jamás. Confía en que 
el bajo nivel del representante halaga la insensatez 
del representado. Pór eso ciertos hombres inservibles 
se adaptan maravillosamente a los desiderata del su- 
fragio universal; la grey se prosterna ante los feti- 
ches más huecos y los rellena con su alambicada ton- 
tería. 

Los cómplices, grandes o pequeños, aspiran a con- 
vertirse en funcionarios. La burocracia es una maso- 
nería de voracidades en acecho. Desde que se inven- 
taron los Derechos del Hombre todo imbécil los 
sabe de memoria para explotarlos; un elector consi- 
dérase apto para cualquier destino en el vastísimo en- 
eranaje burocrático, suponiendo que la igualdad ante 
la ley implica una equivalencia de aptitudes. Ese 
afán de vivir a expensas del Estado rebaja la digni- 
dad. Cada elector qué eruza las calles, de prisa, 
preocupado, a pie, en automóvil, de blusa, enguan- 
tado, joven, maduro, a cualquier hora, podéis asegurar 
que está domesticándose, envileciéndose: busca una 
recomendación o la lleva en su faltriquera. 

El funcionarismo crece en las modernas buro- 
eracias. Otrora, cuando fué necesario delegar parte 
de sus funciones, los monarcas elegían a hombres de 
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mérito, experiencia y fidelidad. Pertenecían casi to- 
dos a la casta feudal; los grandes cargos la vinculaban 
a la causa del señor. Junto a esa, formábanse peque- 
ñas burocracias locales. Creciendo las instituciones 
de gobierno el funcionarismo creció, llegando a ser 
una clase, una rama nueva de las oligarquías domi- 
nantes. Para impedir que fuese altiva, la reglamen- 
taron, quitándole toda iniciativa y ahogándola en la 
rutina. A su afán de mando se opuso una sumisión 
exagerada. La pequeña burocracia no varía; la gran- 
de, que es su llave, cambia con la piara que gobierna. 
Con el sistema parlamentario se la esclavizó por par- 
tida doble: del ejecutivo y del legislativo. Ese juego 
de influencias bilaterales converge.a empequeñecer la 
dignidad de los funcionarios. El mérito queda exluí- 
do en absoluto; basta la influencia. Con ella se as- 
ciende por caminos equívocos. La característica del 
"zafio es creerse apto para todo, como si la buena inten- 
ción salvara la incompetencia. Flaubert ha contado 
en páginas eternas la historia de dos mediocres que 
ensayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada ha- 
cen bien, pero a nada renuncian. Ellos pueblan las 
mediocracias; son funcionarios de cualquier función, 
creyéndose órganos valederos para las más contradie- 
torias fisiologías. 

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la 
servilidad y la adulación. Existen desde que hubo po- 
derosos y favoritos. 

Bajo cien formas se observa la primera, implícita 
en la desigualdad humana: donde hubo hombres di- 
ferentes, algunos fueron dignos y otros domésticos. 

El excesivo comedimiento y la afectación de agra- 
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dar al amo engendran esas carcomas del carácter. 
No son delitos ante las leyes, ni vicios para la moral 
de ciertas épocas: son compatibles con la ““honesti- 
dad”. Pero no con la “virtud””?. Nimez. 

La sensibilidad a los elogios es legítima en sus orí- 
senes. Ellos son una medida indirecta del mérito; se 
fundan en la estimación, el reconocimiento, la amis- 
tad, la estimación o el amor. El elogio sincero y des- 
interesado no rebaja a quien lo otorga ni ofende a 
quien lo recibe, aun cuando es injusto; puede ser un 
error, no es una indignidad. La adulación lo es siem- 
pre: es desleal e interesada. El deseo de la privanza 
induce a complacer a los poderosos; la conducta del 
adulón mira a eso y todo le sacrifica su ánimo ser- 
vil. Su inteligencia sólo se aguza para oliscar el de- 
seo del amo: subordina sus gustos a los de su dueño, 
pensando y sintiendo como él lo ordena; su persona- 
lidad no está abolida, pero poco falta. Pertenece a la 
raza de los ““cobardes felices””, como los bautizó Le- 
conte de Lisle. 

La adulación es una injusticia. Engaña. Es despre- 
ciable siempre el adulón, aun cuando lo hace por una 
especie de benevolencia banal o por el deseo de agra- 
dar a cualquier precio. Racine (Fedra, TV, 6) lo cre- 
yó un castigo divino: 


Détéstables flatteurs, présent le plus funeste 
Que puisse faire aux rois la colére celeste. 


No sólo se adula a reyes y poderosos; también se 
adula al pueblo. Hay miserables afanes de populari- 
dad, más degradantes que el servilismo. Para obte- 
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ner el favor cuantitativo de las turbas puede mentír- 
seles bajas alabanzas disfrazadas de ideal: más co- 
bardes porque se dirigen a plebes que no saben des- 
cubrir el embuste. Halagar a los ignorantes y mere- 
cer su aplauso hablándoles sin cesar de sus derechos, 
jamás de sus deberes, es el postrer renunciamiento 
a la propia dignidad. 

En los climas mediocres, mientras las masas siguen 
a los charlatanes, los gobernantes prestan oído a los 
quitamotas. Los vanidosos viven fascinados por la 
sirena que los arrulla sin cesar, acariciando su som- 
bra; pierden todo eriterio para juzgar sus propios 


actos y los ajenos; la intriga los aprisiona; la adula- 
ción de los serviles los arrastra a cometer ignomi- 


nias: como esas mujeres que alardean su hermosura 
y acaban por prestarla a quienes las corrompen con 
elogios desmedidos. El verdadero mérito es descon- 
certado por la adulación: tiene su orgullo y su pu- 
dor, como la castidad. Los grandes hombres dicen de 
sí, naturalmente, elogios que en labios ajenos los ha- 
rían sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las 
alabanzas que temen no merecer. 

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. 
Todo el que piensa con cabeza propia, o tiene un co- 
razón altivo, se aparta del tremedal donde prosperan 
los envilecidos. *““El hombre excelente; — escribió La 
Bruyére — no puede adular; cree que su presencia 
importuna en las cortes, como si su virtud o su ta- 
lento fuesen un reproche a los que gobiernan.”? Y de 
su apartamiento aprovechan los que palidecen ante 
sus méritos, como si existiera una perfecta compen- 
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sación entre la ineptitud y el rango, entre las domes- 
ticidades y los avanzamientos. : 

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yer- 
gue entre todos y dice la verdad, como sabe y como 
puede, para que no se extinga ni se subvierta, trans- 
mitiéndola al porvenir. Es la virtud cívica: lo inno- 
ble es calificado con justeza; a fuerza de velar los 
nombres acabaría por perderse en los espíritus la no- 
ción de las cosas indignas. Los Tartufos, enemigos 
de toda luz estelar y de toda palabra sonora, persíg- 
nanse ante el herético que devuelve sus nombres a 
las éosas. Si dependiera de ellos la sociedad se trans- 
formaría en una cueva de mudos, cuyo silencio no in- 
terrumpiese ningún clamor vehemente y cuya sombra 
no rasgara el resplandor de ningún astro. 


Todo idealista ha leído con lírica emoción las tres 
historias admirables que cuenta Vigny en su Stello 
imperecedero. Tener un ideal es crimen que no per- 
donan las mediocracias. Muere Gilbert; muere Chat- 
terton; muere Andrés Chenier. Los tres son asesina- 
dos por los gobiernos, con arma distinta según los 
regímenes. El idealista es inmolado en los imperios 
absolutos lo mismo que en las monarquías constitu* 
cionales y en las repúblicas democráticas. 

Quien vive para un ideal no puede servir a nin- 
guna mediocracia. Todo conspira en ella para que el 
pensador, el filósofo y el artista se desvíen de su ruta; 
y ¡guay! cuando se apartan de ella la pierden para 
siempre. Temen por eso la politiquería, sabiendo que 
es el Walhalla de los mediocres. En su red pueden 
caer prisioneros. 


mm 


SL HOMBRE MEDIOCRE 939 


Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva 
al poder, gobiernan contra los serviles y los rutina; 
rios: rompen la monotonía de la historia. Sus enemi- 
gos do saben; nunca un genio ha sido eneumbrado 
por una mediocracia. Llegan contra ella, a pesar suyo, 
a desmantelarla, cuando se prepara un porvenir. 


IV. — Los ARQUETIPOS DE LA MEDIOCRACIA 


Los prohombres de las medioecracias equidistan del 
bárbaro legendario — Tiberio o Facundo — y del 
genio transmutador — Marco Aurelio o Sarmiento. 
El genio crea instituciones y el bárbaro las viola: los 
mediocres las respetan, impotentes para forjar o des- 
truir. Esquivos a la gloria y rebeldes a la infamia, 
se reconocen por una circunstancia inequívoca: sus 
cubicularios no osan llamarlos genios por temor al ri- 
dículo y sus adversarios no podrían sentarlos en cán- 
cana de imbéciles sin flagrante injusticia. Son perfec- 
tos en su clima; sosláyanse en la historia a merced 
de cien complicidades y conjugan en su persona to- ' 
dos los atributos del ambiente que los repuja. .Ame- 
rengados por equívocas jerarquías militares, por opa- 
cos títulos universitarios o por la almidonada impro- 
visación de alcurnias advenedizas, acicalan en su es- 
píritu las rutinas y prejuicios que acorchan las cree- 
deras de la mediocridad dominante. Son pasicortos 
siempre; su marcha no puede en momento alguno 
compararse al vuelo de un cóndor ni a la reptación 
de una serpiente. 

Todas las piaras inflan algún ejemplar predesti- 
nado a posibles culminaciones. Seleccionan el aca- 
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bado prototipo entre los que comparten sus pasiones 
o sus voracidades, sus fanatismos o sus vicios, sus 
prudencias o sus hipocresías. No son privilegio de tal 
casta o partido: su liviandad alcornocal flota en to- 
das las ciénagas políticas. Piensan con la cabeza de 
algún rebaño y sienten con su corazón. Productos de 
su clima, son irresponsables: ayer de su oquedad, hoy 
de su preeminencia, mañana de su ocaso. Juguetes, 
siempre, de ajenas voluntades. Entre ellos eligen las 
repúblicas sus presidentes, buscan los tiranos sus fa- 
voritos, nombran los reyes sus ministros, entresacan 
los parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos los regí- 
menes: en las monarquías absolutas, en las repúbli- 
cas oligárquicas y en las demagogias parlamentarias. 
Siempre que desciende la temperatura espiritual de 
una raza, de un pueblo o de una clase, encuentran 
propicio clima los obtusos y los seniles. Las medio- 
cracias evitan las cumbres y los abismos. Intranqui- 
las bajo el sol meridiano y timoratas en la noche, bus- 
can sus arquetipos en la penumbra. Temen la origi- 
nalidad y la juventud; adoran a los que nunca po- 
drán volar o tienen ya las alas enmohecidas. 
Adventicias jaurías de mediocres, vinculadas por 
la trahilla de comunes apetitos, osan llamarse parti- 
dos. Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan fan- 
tasmas consulares y reclutan una hueste de lacayos. 
Eso basta para disputar a codo limpio el acapara- 
miento de las prebendas gubernamentales. Cada grey 
elabora su mentira, erigiéndola en dogma infalible. 
Los tunantes suman esfuerzos para enaltecer la pro- 
hombría de su fantasma: llámase lirismo a su inepti- 
tud, decoro a su vanidad, ponderación a su pereza, 
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prudencia a su pusilanimidad, fe a su fanatismo, 
ecuanimidad a su impotencia, distracción a sus vicios, 
liberalidad a su briba, sazón a su marchitez. La hora 
los favorece: las sombras se alargan cuanto más 
avanza el crepúsculo. En cierto momento la ilusión 
ciega a muchos, acallando toda veraz disidencia. 

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota indi- 
vidual del yerro: nadie se sonroja cuando todas las 
mejillas pueden reclamar su parte en la vergiienza 
común. 

De esas baraundas salen a flote unos u otros arque- 
tipos, aunque no siempre los menos inservibles. 

Viven durante años en acecho; escúdanse en renco- 
res políticos o en prestigios mundanos, echándolos eo- 
mo agraz en el ojo a los inexpertos. Mientras yacen 
aletargados por irredimibles ineptitudes, simúlanse 
proscritos por misteriosos méritos. Claman contra los 
abusos del Poder, aspirando a cometerlos en beneficio 
propio. En la mala racha, los facciosos siguen orope- 
lándose mutuamente, sin que la resignación al ayuno 
disminuya la magnitud de sus ajpetitos. Esperan su 
turno, mansos bajo el torniquete. Se repiten la máxi- 
ma de De Maistre: ““Savoir attendre est le grand 
moyen de parvenir””. 

La paciente espectativa converge a la culminación 
de los menos inquietantes. Rara vez un hombre supc- 
rior los apandilla con muñeca vigorosa, convirtiéndolos 
en comparsa que medra a su sombra; cuando lez falta 
ese dominador absoluto, desorbítanse como asteroides 
de un sistema planetario cuyo sol se extingue. Todos 
se confabulan entonces, en tácita transacción, prestan- 
do su hombro a log que (pueden aguantar más alaban- 
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zas en justa equivalencia de méritos ambiguos. El 
grupo los infla con solidaridad de logia; cada cómplice 
conviértese en una hebra de la telaraña tendida para 
captar el gobierno. 

Compréndese la arrevesada selección de las faccio- 
nes oligárquicas y el pomposo envanecimiento del me- 
diocre que ellas consagran. ¡Sus encomiastas, empe- 
ñiados en purificarlo de toda mancha pecaminosa, in- 
tentan obstruir la verdad llamando romanticismo a Su 
reiterada incompetencia para todas las empresas. 
Otros llaman orgullo a su vanidad e idealismo a su 
acidia; pero el tiempo disipa el equívoco, devolviendo 
su nombre a esos dos vicios arracimados en un mismo 
tronco: el orgullo es compatible con el idealismo, 
pero el primero es la antítesis de la vanidad y el se- 
gundo lo es de la acidia. 

Repujados los prohombres de hojalatería, sus cóm- 
plices acaban de azogarles con demulcentes crisopeyas. 
Sus lacras llegan a parecer coqueterías, como las 
arrugas de las cortesanas. 'Ungiéndolos árbitros del 
orden y de la virtud, declaran prescritas sus viejas 
pústulas: incondicionalismos para con los regímenes 
más turbios, intérlopes pasiones de garito, ridículos 
infortunios de donjuanismo epigramático. Los labios 
áe los adulones abrévanse en aquella agua del Letec 
que borra la memoria del pasado; no advierten que 
después de chapalear una vida entera en el vicio, todo 
puritanismo huele a bencina, como los guantes que 
pasan por el limpiador. 

Donde medran oligarquías bajo disfraces democrá- 
ticos prosperan esos pavorreales apampanados, tensos 
por la vanidad: un travieso los desinflaría si los pin- 
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chase al pasar, descubriendo la nada absoluta que 
retoza en su interior. Vacuo no significa alígero, 

Nunca fué la tontería cartabón de santidad. Sin 
sangre de hienas, que han menester los tiranos, tam- 
poco tiénenla de águilas, propia de iluminados; corre 
en sus venas una linfa tontivana, propia en estirpe de 
pavos y quintaesenciada en el real, simbólica ave que 
suma candorosamente la zoncería y la fatuidad. Son 
termómetros morales de ciertas épocas: cuando la 
mediocracia incuba pollipavos no tienen atmósfera los 
aguiluchos. 

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones : 
el porvenir de algunos arquetipos estriba en ser admira- 
dos en contra de otros. Huyen para agrandarse. Con mu- 
chos lustros de andar a la birlonga mo borran sus culpas; 
en su paso descúbrese una inveterada pusilanimidad que 
rehuye escaramuzas con enemigos que les han humillado 
hasta sangrar. No puede haber virtud sin gallardía; no 
la demuestra quien esquiva con temblorosos alejamientos 
la batalla por tantos años ofrecida a su dignidad. Ese 
acoquinamiento mo es, por certo, el clásico valor gauches- 
co de los coroneles americanos; ni se parece al gesto del 
león agazapado para pegar mejor el salto. Ellos vaga- 
mundean con el “don de espera del batracio optimis- 
ta””, de que habla Ramos Mejía. El hombre digno pue- 
de enmudecer cuando recibe una herida, temiendo 
acaso que su desdén exceda a la ofensa; pero llega su 
sentencia, y llega en estilo nunca usado para adular 
ni para pedir, más hiriente que cien espadas. Cada 
verbo es una flecha cuyo alcance finca en la elastici- 
dad del arco: la tensión moral de la dignidad. Y el 
tiempo no borra una sílaba de lo que así se habla. 
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Los arquetipoz suelen interrumpir sus humillados 
silencios con innocuas piroctenias verbales; de tarde 
en tarde los cómplices pregonan alguna misteriosa lu- 
cubración tarmudeada, o no, ante asambleas que cier- 
tamente no la escucharon. Ellos no atinan a sostener 
la reputación con que los exornan: desertan el parla- 
mento el día mismo en que los eligen, como si temie- 
ran' ponerse en descubierto y comprometer la estrate- 
gia de los empresarios de su fama. 

Complétase la inflazón de estos aerostatos confián- 
áoles subalternas diplomacias de festival, en cuya 
aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas vanida- 
des. Sus cómplices adivínanles algún talento diplomá- 
tico o perspicacias internacionalistas, hasta complicar- 
les en lustrosas canonjías donde se apagan en tibias 
penumbras, junto al resplandecer de sus colaboradores 
más contiguos. Nunca desalentadas, las oligarquías si- 
guen mimando estos engendros, con la esperanza de que 
acertarán un golpe en el clavo después de afirmar cien 
en la herradura. Ungidos emisarios ante una nación her- 
mana, su casuística de sacristía envenena hondos afec- 
tos, como si por arte de encantamiento germinaran ci- 
zañas inextinguibles en los corazones de los pueblos. 

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar 
el fervor de los ingenuos y captar la confianza de los 
rutinarios. Plutarquillos bien rentados transforman 
en miel su acíbar, quintaesenciando en alabanzas sus 
vinagres más crónicos, como si hipotecaran su ingenio 
descontando prebendas futuras. Rellenan con. vanos 
artilugios la oquedad del tonto, sin sospechar la in- 
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suficiencia de la tramoya. Ni el pavo parece águila ni 
corcel la mula: se les reconoce al pasar, viendo su mo- 
co eréctil u oyendo el chacoloteo de su herradura. 

Su gravitación negativa seduce a los caracteres do- 
mesticados: no piensan, no roban, no oprimen, no sue- 
fan, no asesinan, no faltan a misa, ¿qué más? Cuando 
las facciones forjan al Fénix, lo eneumbran como su 
símbolo perfecto. Poseen cosméticos para sus fisono- 
mías arrugadas: la grandílocua rancidez de progra- 
mas a cuyo pie buscaríase de inmediato la firma de 
Bertoldo, si los vastos soponcios no traslucieran pru- 
dentes reticencias de Tartufo. Es preferible que estén 
cuajados de vulgaridades y escritos en pésimo estilo; 
gustan más a la clientela. Un programa abstracto 
es perfecto: parece idealista y no lastima las ideas que 
cree tener cada cómplice. De cada cien, noventa y 
nueve mienten lo mismo: la grandeza del país, los) sa- 
grados principios democráticos, los intereses del pue- 
blo, los derechos del ciudadano, la moralidad adminis- 
trativa. Todo ello, si no es desvergiienza consuetudina- 
ria, resulta de una tontería enternecedora; simula de- 
cir mucho y no significa nada. El miedo a las ideas 
concretas ocúltase bajo el antifaz de las vaguedades 
cívicas. 

No se avergúenzan de escalar el poder a horcajadas 
sobre la ignominia. Obtemperan a toda villanía que 
converja a su objeto: cuando hablan de civismo su 
aliento apesta al pantano originario. Su moral encu- 
bre el vicio, por el simple hecho de usufructuarlo. Em- 
pujados por torcidos caminos, siguen sembrando en 
los mismos súrcos. Para aprovechar a los indignos 
han tenido que humillárseles mansamente; los hono- 
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res que no se conquistan hay que pagarlos con abaja- 
mientos. ““No puede ser virtuoso el engendrado en un 
vientre impuro””, dicen las Escrituras; los que se en- 
cumbran cerrando los ojos e implicándose en mañas 
de estercolero, sufriendo los manoseos de Jos maja- 
granzas, mintiéndose a sí mismos para hartar la acu- 
cia de toda una vida, no pueden redimirse del pecado 
original, aunque, Faustos insubordinados, pretendan 
escapar al maleficio de sus Mefistófeles. 

El pueblo los ignora; está separado de ellos por el 
celo de las facciones, Para prevenirse de achaques in- 
discretos retráense de la circulación: como si de cerca 
no resistieran al cateo de los euriosos. Mantiénense 
ajenos a todo estremecimiento de raza. En ciertas ho- 
ras las turbas pueden ser sus cómplices: el pueblo 
nunca. No podría serlo: en las mediocracias desapa- 
rece. Diríase que consiente porque no existe, substi- 
tuído por cohortes que medran. 

Depositarios del alma de las naciones, los Pueblos 
son entidades espirituales inconfundibles con los par- 
tidos. No basta ser multitud para ser Pueblo: no lo 
sería la unanimidad de los serviles. 

El Pueblo encarna la conciencia misma de los des- 
tinos futuros de una nación o de, una raza. Aparece en 
los países que un ideal convierte en naciones y reside 
en la convergencia moral de los que sienten la patria 
más alta que las oligarquías y las sectas. El Pueblo — 
antítesis de todos los partidos — mo se cuenta por nú- 
meros. Está donde un solo hombre no se complica en 
el abellacamiento común; frente a las huestes domes- 
ticadas o fanáticas ese. único hombre libre, él solo, es 
todo: Pueblo y Nación y Raza y Humanidad. 
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Los arquetipos de la mediocracia pasan por la his- 
toria con la pompa superficial de fugitivas sombras 
chinescas. Jamás llega a sus oídos un insulto o una 
loa, nunca se les dice ““héroes?? o ““tiranos””; en la 
fantasía popular despiertan un eco uniforme, que en 
todas partes se repite: ““¡el pavo!””, en una síntesis 
más definitiva que una lápida. Su trinomio psicoló- 
gico es simple: vanidad, impotencia y favoritismo. 

Viven de aspavientos, que sólo atañen a las formas. 
La austera sobriedad del gesto es atributo de los hom- 
bres; la suntuosidad de las apariencias es galardón de 
las sombras. Después de incubar sus ansias, tembloro- 
sos de humildad ante sus cómiplices, núblanse de hu- 
mos y empavésanse de fatuidades; olvidan que enva- 
necerse de un rango es confesarse inferior a él. Acu- 
mulan rumbosos artificios para alucinar las imagina- 
ciones domésticas; rodéanse de lacayos, adoptan pleo- 
násticas nomenclaturas, centuplican los expedientes, 
pavonéanse en trenes lujosos, mavegan en complica- 
dos bucentauros, sueñan con recepciones allende los 
océanos. Ofrecen ambos flancos a la risueña ironía de 
los burlones, poniendo en todo cierta fastuosidad de 
segunda mano, que recuerda las cortes y señorías de 
opereta. Su énfasis melodramático cuadraría a perso- 
najes de Hugo y haría cosquillas al egotigmo volte- 
riano de Sthendal. 

En su adonismo contemplativo no cabe la ambi- 
ción, que es enérgico esfuerzo por acrecentar en obras; 
los propios méritos. El ambicioso quiere ascender, 
hasta donde sus ¡propias alas puedan levantarlo; el 
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vanidoso cree encontrarse ya en las supremas cumbres 
codiciadas por los demás. La ambición es bella entre 
todas las pasiones, mientras la vanidad no la envilece; 
por eso es respetable en los genios y ridícula en los 
tontos. 

Empavónanse de permanentes altisonancias. Sospe- 
chan que existen ideales y se fingen sus servidores: 
incurren siempre en los más conformes a la moral de 
su mediocracia. Sospechan la verdad, a veces, porque 
ella entra a todas partes, más sutil que la adulación; 
pero la mutilan, la atenúan, la corsempen, con aco- 
modaciones, con muletas, con remiendos que la disfra- 
zan, En ciertos casos, la verdad puede más que 
ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su castigo. Se 
paramentan de buenas intenciones cuando menos fuer- 
zas van teniendo para convertirlas en actos; la innata 
pavada se trasunta en sus parloteos puritanos. Tór- 
nase cómica la ineptitud en su disfraz de idealismo; 
son deleznables los vagos principios que aplican a 
compás de oportunistas conveniencias. El tiempo 
descubre a los que tienen la moral en pieza, para 
mostrarla, aunque de su paño jamás corten un traje 
para cubrir su mediocridad. 

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su 
impotencia hay pereza. Renuncian la autoridad y 
conservan la pompa; aquélla podría bruñir el mérito, 
ésta adorna la vanidad. Gustan de holgar; desisten 
de hacer lo muy poco que podrían; evitan toda firme 
labor; se apartan de cualquier combate, declarándose 
espectadores. Pueden practicar el mal por inercia y 
el bien por equivocación; se entregan a los aconteci- 
mientos por incapacidad de orientarlos. ““Les pares- 
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seux — decía Voltaire — ne sont ¡jamais que des 
gents médiocres, en quelque genre que ee soit”?. Por 
detestables que sean los gobernantes, nunca son peores 
que cuando no gobiernan. El mal que hacen, los tira- 
nos es un enemigo visible; la inercia de los poltrones, 
en cambio, implica un misterioso abandono de la fun- 
ción por el órgano, la acefalía, la muerte de, la auto- 
ridad por una caquexia ¡inaccesible a los remedios. 
Gran inconsciencia es gobernar pueblos cuando la en- 
fermedad o la vejez quitan al hombre el gobierno de 
sí mismo. 

La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales sensi- 
bles a la coacción de los conspiradores, a la intriga de 
los demésticos, a la adulación de los palaciegos, a los 
apremios de los cotahures, a las intimidaciones de los 
gacetilleros, a las influencias de las sacristías. Su con- 
ducta trasluce febledad con cuantos les acechan; ni 
basta para ocultarla su aparatoso enfestar contra mo- 
linos de viento. Cuando llegan al poder lo renun- 
cian de hecho, convencidos de su impotencia para 
usarlo; se entregan al curso de la ría, como los nada- 
dores incipientes. «Jinetes de potros cuyo voltigeo 
ignoran, cierran los ojos y abandonan las riendas: 
esa ineptitud para asirlas con sus manos inexpertas 
lMNámanla sumisión a la democracia. 

El favoritismo es su esclavitud frente a cien inte- 
tereses que los acosan; ignoran el sentimiento de la 
justicia y el respeto del mérito. Jl verdadero justo 
resiste a la tentación de no serlo cuando en ello tiene 
un beneficio; el mediocre cede siempre. Profesa una 
abstracta equidad en los casos que no hieren el vali- 
miento de sus cómplices; pero se complica de hecho 
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en todas sus zirigañas. Nunca, absolutamente, puede 
haber justicia en preferir el lacayo al digno, el oblicuo 
al recto, el ignorante al estudioso, el intrigante al 
gentilhombre, el medroso al valiente. Esa es la co- 
rruptela moral de las mediocracias: anteponer el va- 
limiento al mérito. En el favoritismo se empantanan 
los que pisan firme y avanzan los que se arrastran 
blandos: como en los tembladerales. Cuando el mérito 
enrostra sus yerros a los arquetipos, arguyen éstos 
humildemente que no son infalibles; ¡pero está su vi- 
leza en subrayar la disculpa con tentadores ofreci- 
mientos, acostumbrados a comerciar el honor. No pue- 
de ser juez quien confunde el diamante con la bazo- 
fia; cuando se acepta la responsabilidad de gobernar, 
““equivocarse es una culpa””, como sentenció Epicteto. 
En las mediocracias se ignora que la dignidad nunca 
llega de hinojos a los estrados de loz que mandan. 
Repiten con frecuencia el legendario juicio de Mi- 
das. Pan osó comparar su flauta de siete carrizos con 
la lira de Apolo. Propuso una lid al dios de la ar- 
monía y fué árbitro el anciano rey frigio. Resonaron 
de Pan los acordes rústicos y Apolo cantó a compás de 
sus, melopeyas divinas. Decidieron todos que la flauta 
era incomparable «a la lira, unánimes todos, menos el 
rey, que reclamó la victoria para aquélla. De pronto 
crecieron entre sus cabelloz dos milagrosas orejas: 
Apolo quedó vengado y Pan se refugió en la sombra. 
El juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las 
descubrió un eubiculario; corrió a un lejano valle, 
cavó un pozo y contó allí su secreto. Pero la verdad 
no se entierra: florecieron rosales que, agitados por 
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las brisas, repiten eternamente que Midas tuvo ore- 
jas de asno. 

La historia castiga con tanta severidad como la le- 
yenda: una página de crónica dura más que un rosal. 
Nadie pregunta si los crucificadores de Cristo, los 
ustores de Bruno y los burladores de Colón fueron 
bribones o reblandecidos. Su condena es la misma e 
ilevantable. La justicia es el respeto del mérito. Un 
Marco Aurelio sabe que en cada generación hay diez 
o veinte! espíritus privilegiados, y su genio consiste en 
fomentarlos todos; un Panza los excluye de su ínsula, 
usando solamente a los que se domestican, es decir, a 
los peores como carácter y moralidad. Siempre son 
injustos los que escuchan al servil sin interrogar al 
digno. Nunca piden favor los que merecen justicia. 
Ni lo aceptan. Encuentran natural que los pravos 
prefieran a sus similares, como dice Ramos Mejía: 
““La torpeza del burgués, mortificado por la natural 
soberbia de la superioridad, busca consagrar a su 
igual, cuyo acceso le es fácil y en cuya psicología 
encuentra los medios de ser satisfecho y comprendi- 
do””. Hora llega en que las injusticias de los gober- 
nantes se pagan con formidables intereses compuestos, 
irremisiblemente. Hechas a uno solo, amenazan a to- 
dos los mejores; dejarlas impunes significa hacerse su 
cómplice. Pronto o tarde se saldan sus trabacuentas, 
aunque sus errores no se finiquiten jamás; los arque- 
tipos de las mediocracias aprenden en carne propia 
que por un clavo se pierde una herradura, 

Como a Midas el divino Apolo, los dignos castigan 
a los sin vergúenza con la perennidad de su palabra; 
pueden equivocarse, porque es humano; pero si dicen 
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la verdad ella dura en el tiempo. Esa es su espada; 
rara vez la sacan, pues pronto se gasta un arma que 
se desenvaina con frecuencia: si lo hacen, va recta al 
corazón, como la del romance famoso. 

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de 
la punta que toca al amo. 

Para ser completos, son sensibles a todos los fana- 
tismos. Los más rezan con los mismos labios que usan. 
para mentir, como Tartufo; inseguros de arrostrar en 
la tierra la sanción de los dignos, desearían postergarla 
para el cielo. Si en su poder estuviera, cortarían la 
lengua a los sofistas y las manos a los escritores; ce- 
rrarían las bibliotecas para que en ellas no conspira- 
sen ingenios originales. Prefieren la adulación del 
ignorante al consejo del sabio. Subyacen a todos los 
dogmas. Si coroneles, usan escapulario en vez de espa- 
da; si políticos, consultan la Monita para interpretar 
las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su imperio 
la hipocresía — más ¡funesta que la desvergiienza 
misma — tórnase sistema. En ese combate incesante, 
renovado en tantos dramas ibsenianos, los amorfos 
conviértense en columnas de la sociedad, y el que des- 
nuda una sombra parece un sedicioso enemigo del 
pueblo. Todos los avisados golpéanse el pecho para 
medrar. Las huestes de sacristía crecen y crecen, 
absorbiendo, minando, ensanchándose: como un herpes 
moral que se agranda en silencio hasta manchar igno- 
miniosamente la fisonomía de toda una época. 


* 


Las mediocracias niegan a sus arquetipos el dere- 
cho de elegir su oportunidad. Los atalajan en el 
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gobierno cuando su organismo vacila y su cerebro se 
apaga: quieren al inservible o al romo. Hombres 
repudiados en la juventud, son consagrados en la 
vejez: a esa edad en que las buenas intenciones son 
un cansancio de las malas costumbres. Eligen a los 
que usaron esclavizarse de su vientre, comiendo hasta 
hartarse y bebiendo hasta aturdirse, devastando su 
salud en noches blancas, rebajando su dignidad en la 
insolvencia de los tapetes verdes, tornándose impro- 
pios para todo esfuerzo continuado y fecundo, prepa- 
rando esas decrepitudes en que el riñón se fosiliza y 
el hígado se almibara. Esa es la mejor garantía para 
el rebaño rutinario; su odio a la originalidad lo im- 
pele hacia los hombres que empiezan a momificarse en 
vida. p 

Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos 
personales de los arquetipos, sus cómplices se confa- 
bulan para ocultar su progresivo reblandecimiento, 
eximiéndole de toda faena y adminiculándole de inge- 
nuas ficciones. Poco a poco el carcamal huye de sus 
residencias naturales y se aisla; regatea las ocasiones 
de mostrarse en plena luz, exhibiéndoge en reducidas 
vidrieras donde los pavorreales (pueden lucir, desde 
lejos, los cien ojos de Argos plantados en su cola, 
Inciertos ya para pensar, necesitan más que nunca el 
zahumerio de todos los incensarios: la adulonería 
acaba por cubrirlos de lubrificantes. Las apologías se 
redoblan a medida que ellos van desapareciendo, mi- 
nado el cerebro por vergonzosas enfermedades contraí- 
das en el trato lupanario de las, cortesanas. 

El crepúsculo sobreviene implacable, a fuego lento, 
gota a gota, como si el destino quisiera desnudar su 
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vaciedad ¡pieza por pieza, demostrándola a los más 
empecinados, a los que podrían dudar si murieran de 
golpe, sin ese pausado desteñimiento. 

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. 
Aunque no vivan para sí tienen que vivir para ellas, 
mostrándose de lejos para atestiguar que existen, y 
evitando hasta la ráfaga de aire que podría doblarlos 
como a la hoja de un catálogo abandonado a la in- 
temperie. 

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la car- 
ga; en vano el remordimiento repetirá a sus oídos las 
clásicas palabras de Propercio: “Es vergonzoso car- 
garse la cabeza con un fardo que no puede llevarse: 
pronto se doblan las rodillas, esquivas al peso?” (III, 
IX, 5). Los arquetipos sienten su esclavitud : pero de- 
ben morir en ella, custodiados por los cómplices que 
alimentaron su vanidad. 

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las fac- 
ciones lo saben y se disputan sus vices, que aguaitan 
en acecho. Sus nombres quedan enumerados en las ero- 
nologías; desaparecen de la historia. Sus descendientes 
y beneficiarios esfuérzanse en vano por alargar su 
sombra y vivir de ella. 

Basta que un hombre libre los denuncie para que la 
posteridad los amortaje; sobra una sola palabra, — si 
es virtuosa, estoica, incorruptible, decidida a sacrifi- 
carse sin mirar atrás con tal de ser leal a su dignidad— 
sobra una sola palabra para borrar las adulaciones de 
los palaciegos, en vano acendradas en la hora fúnebre. 
Algunos hartos comensales, no pudiendo referirse a lo 
que fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron ser..., 
creen que muere una esperanza, como si ésta fuera po- 
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sible en organismos minados por las carcomas de la 
juventud y los almibaramientos de la vejez. 5 

Es natural que muera con cada uno su piara: túr- 
nanse muchas en cada era de penumbra. La mediocra- 
cia las tira como viejos naipes cuyas cartas ya están 
marcadas por los tahures, entrando a tallar con otros 
nuevos, ni mejores ni peores. Los dignos, ajenos a la 
partida cuyas trampas ignoran, se apartan de todas 
las camarillas que medran a la sombra de la patria; 
cultivan sus ideales y encienden una chispa de ellos 
como pueden, esperando otro clima moral o preparán- 
dolo. Y no manchan sus labios nombrando a los arque- 
tipos: sería, acaso, inmortalizarlos. 


V.—¿LA ARISTOCRACIA DEL MÉRITO , 


¿El progresivo advenimiento de la democracia, per- 
mitiendo la igualdad de los más, ha dificultado la 
culminación de los mejores? Es indiferente que se 
trate de monarquías o de repúblicas; el siglo XIX ha 
unificado la esencia de los regímenes políticos, nive- 
lando todos los sistemas, democratizándolos. 
á+ Un pensador eminente glosó esta verdad: la demo- 
eracia no tolera las excepciones ilustres. Si el genio 
es un soliloquio magnífico, una voz de la naturaleza 
en que habla toda una nación o una raza, ¿no es! un 
privilegio excesivo — se pregunta — que uno ahue- 
que la voz en nombre de todos? La democracia re- 
niega de tales soberanos que se encumbran sin ple- 
biscitos y no aducen derechos divinos. Lo que antes 
fué Verbo en el genio, tórnase ahora palabra y es 
distribuída entre todos, que, juntos, creen razonar 
mejor que uno solo. La civilización parece concurrir 
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a ese lento y progresivo destierro del hombre extra- 
ordinario, ensanchando e iluminando las medianías. 
Cuando los más no sabían (pensar, era justo que uno 
lo hiciese por todos: facultad expuesta a peligrosos 
excesos. Pero el hombre providencial va siendo in- 
necesario a medida que los más piensan y quieren. 
““En tanta difusión de la soberanía: ¿qué necesidad 
hay de grandes epopeyas pensadas, realizadas ¡0 es- 
critas?”” Esa parece, transitoriamente, la fórmula 
del nivelamiento, y podría traducirse así: en la me- 
dida en que se difunde el régimen democrático res- 
tríngese la función.de los hombres superiores. 

Sería verdad inconcusa, definitiva, si el devenir 
igualitario fuese una orientación natural de la histo- 
ria y si, en caso de serlo, se efectuase con ritmo per- 
manente, sin tropiezos. Y no es así. No lo ha sido 
nunca; ni lo será, según parece. La naturaleza se opone 6 
a toda nivelación, viendo en la igualdad la muerte; 
las sociedades humanas, para su progreso moral y 
estructural, necesitan del genio más que del imbécil 6 
y del talento más que de la mediocridad. La historia 
no confirma la presunción igualitaria: no suprime a 
Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a Ber- 
toldo para adorar a Goethe. Unos y otros tienen su 
razón de vivir, ni prospera el uno en el clima del 
otro. El genio, en su oportunidad, es tan irreempla- 
zable como el mediocre jen la propia; mil, cien mil 
mediocres no harían entonces lo que un genio. Co- 
operan a su obra los idealistas que les preceden o 
siguen; nunca los conservadores, que son sus enemi- 
gos naturales, ni las masas rutinarias, que pueden 
ser su instrumento, pero no su guía. 
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Es irónico repetir que los estados no necesitan 
nunca al gobernante genial. El culto del gobernante 
adocenado, pero honesto, es propio de mercaderes 
que temen ¡al malo, sin concebir al superior. ¿Por 
qué la historia renegaría del genio, del santo y del 

€ héroe? En las horas solemnes los pueblos todo lo es- 
peran de los grandes hombres; en las épocas deca- 
dentes bastan los vulgares. Hay un clima que ex- 
eluye al genio y busca al fatud: en la chatura cre- 
puscular, mientras las academias se pueblan de mio- 
pes y de funcionarios, gobiernan el estado los char- 
latanes o los pollipavos. Pero hay otro clima en que 
ellos no sirven; entonces cuájase de astros el hori- 
zonte. En la borrasca toma el timón un Sarmiento 
y pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la aurora mira 
lejos un Ameghino y descubre bágmentos de alguna 
Verdad en formación. Y todo varía en sus dominios; 
fórmase en su rededor, como el halo en torno de los 
astros, una particular atmósfera donde su palabra 
resuena y su chispa ilumina: es el clima del genio. 
Y uno solo piensa y hace: marca un evo. 

Al que dice “igualdad o muerte””, replica la na- 
turaleza: “*la igualdad es la muerte””. Aquel dilema 
es absurdo. Si fuera posible una constante nivela- 
ción, si hubieran sucumbido alguna vez todos los in- 
dividuos diferenciados, los originales, la humanidad 
no existiría. No habría podido existir como término 
culminante de la serie biológica. Nuestra especie ha 
salido de las precedentes como resultado de la selee- 
ción natural; sólo hay evolución donde pueden se- 
leccionarse las variaciones de los individuos. Igualar 
todos los antropoides sería negar la humanidad; 
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igualar todos los hombres sería negar el progreso de 
la especie humana. Negar la civilización misma. 


X 


Queda el hecho actual y contingente: ¿el adveni- 

imiento progresivo del régimen democrático, en las 
monarquías y en las repúblicas, ha favorecido su 
descenso político durante el último siglo? 
f Prácticamente la democracia ha sido una ficción, 
siempre.óEs una mentira de algunos que pretenden 
representar a todos. Aumque en ella creyeron por 
momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie más in- 
fiel que los poetas idealistas al verbo de la equiva- 
lencia universal; los más le son abiertamente hosti- 
les. Otra es la posición del problema. Es sencilla. 

¡Hasta ahora no ha existido una democracia efeeti- 
va. Los regímenes que adoptaron tal nombre fueron 


¡ ficciones. Las pretendidas democracias de todos lox 
tiempos han sido confabulaciones de profesionales 
- para aprovecharse de las masas y excluir a los hom- 


bres eminentes. Han sido siempre medioeracias. La 
premisa de su mentira fué la existencia de un *“pue- 
blo”? capaz de asumir la soberanía del Estado. No 
hay tal: las masas de pobres e ignorantes no han tenido, 
hasta hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron de pas- 
tores. ] 

Los más grandes teóricos del ideal democrático han 
sido de hecho individualistas y partidarios de la se- 
lección natural: perseguían la aristocracia del mé- 
rito contra los privilegios de las castas. La igualdad 


es un equívoco o una paradoja, según los casos. La de- 
mocracia ha sido un espejismo, como todas las abstrac- 
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ciones que pueblan la fantasía de los ilusos o forman 
el capital de los mendaces. El pueblo ha estado ausen- 
te de ella. 

Las castas aristocráticas no son mejores; en ellas 
bay, también, crisis de mediocridad y tórnanse me- 
diocracias. Los demócratas persiguen la justicia para 
todos y se equivocan buscándola en la igualdad; los 
aristócratas buscan el privilegio para los mejores y 
acaban por reservarlo a los más ineptos. Aquéllos 
borran el mérito en la nivelación; éstos lo burlan 
atribuyéndolo a una clase. Unos y otros son, de hecho, 
enemigos de toda selección natural. Tanto da que el 
pueblo sea domesticado por banderías de blasonados 
o de advenedizos: en ambas están igualmente pros- 
criptas la dignidad y los ideales. Así como las titu- 
ladas democracias no lo son, las pretendidas aristo- 
eraciaz no ¡pueden serlo. El mérito estorba en las 
Cortes lo mismo que en las Tabernas. 

9 Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen. 
Suele serlo: es respetable el que inicia con sus méritos 
una alcurnia o un abolengo. Es evidente la desigual- 
dad humana en cada tiempo y lugar; hay siempre 
hombres y sombras. Los hombres que guían a las 
sombras son la aristocracia natural de su tiempo y 
su derecho es indiscutible. Es justo, porque es natu- 
ral. En cambio es ridículo el concepto de las aristo- 
cracias tradicionales: conciben la sociedad como un 
botín reservado a una casta, que usufructúa sus be- 
neficios sin estar compuesta por los mejores hombres 
de su tiempo. ¿Por qué los deudos, familiares y laca- 
yos de los que fueron otrora los más aptos seguirán 
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participando de un poder que no han contribuído a 
crear? ¿En nombre de la herencia? 

Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les re- 
sulta inútil y podrían renunciarlo; si no se heredan, 
es injusto y deben perderlo. Conviene que lo pierdan. 
Toda nobleza hereditaria es la antítesis de una aris- 
tocracia natural; con el andar del tiemjpo resulta su 
más vigoroso obstáculo. 

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; 

lo mismo que los derechos del hombre, invocados por 
los otros. Aristarcos y demagogos son igualmente me- 
diocres y 'obstan a la selección de las aptitudes supe- 
riores, nivelando toda originalidad, cohibiendo todo 
ideal. 
s Una concesión podría hacerse. “Los países, sin casta 
aristocrática son más propicios a la mediocrización ; 
en ellos se constituyen oligarquías de advenedizos, 
que tienen todos los defectos y las presunciones de 
la nobleza, sin poseer sus cualidades. En su impro- 
visación fáltales la mentalidad del gran señor, com- 
puesta por atributos que finean en una cultura de 
siglos: hay, sin duda, gentes de calidad y hombres 
que tienen clase, como los caballos de carrera. Son 
más esquivos al rebajamiento. En sus prejuicios la 
dignidad puede tener más parte que en los del advene- 
dizo. Es una diferencia que los preserva de muchos 
envilecimientos. ¿ls preferible obedecer a castas que 
tienen la rutina del mando o a pandillas minadas por 
hábitos de servidumbre ? 

El privilegio tradicional de la sangre irrita a los 
demócratas y el privilegio numérico del voto repugna 
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a los aristócratas. La cuna dorada no da aptitudes; 
tampoco las da la urna electoral. La peor manera de 
combatir la mentira democrática sería aceptar la 
mentira aristocrática; en los dos casos trátase de 
idénticas ineptitudes con distinta escarapela. Las ma- 
sas inferiores — que podrían ser el ““pueblo” — y 
los hombres excelentes de cada sociedad — que son la 
““aristocracia natural”?, — suelen permanecer ajenos 
a su estrategia. 

Entre los demócratas embalumados de igualdad 
caben audaces lacayos que pretenden suplantar a sus 
amos con la ayuda de las turbas fanatizadas; entre 
los aristócratas enmohecidos de tradición caben vani- 
dosos que ansían reducir a sus sirvientes con la ayuda 
de los hombres de mérito. La historia se repite siem- 
pre: las masas y los idealistas son víctimas propicia- 
torias en esas disputas entre señores feudales y bur- 
gueses de levita. 


La degeneración mediocrática, que caracteriza Fa- 
guet como un ““culto de la incompetencia””, no depen- 


de del régimen político, sino del clima moral de las 
épocas decadentes. Cura cuando desaparecen sus 


causas; nunca por reformas .legislativas, que es ab- 
surdo esperar de los propios beneficiarios. En vano 
son ensayadaz por los tontos o simuladas por los bri- 
bones: las leyes no crean un clima. El derecho efec- 
tivo es una resultante concreta de la moral. 

La apasionada protesta de los idealistas puede ser 
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un grito de alarma, lanzado en la sombra; pero el 
ensueño de enaltecer una mediocracia resulta ilusorio 
en las épocas de domesticación moral y de hartazgo. 
Las facciones prefieren escuchar el falso idealismo de 
sus fetiches envejecidos, como si en viejos odres pu- 
diera contenerse el vino nuevo. Hay que esperar me- 
jores tiempos, sin pesimismos excesivos, con la certi- 
dumbre de que la reacción llega ¡inevitablemente a 
cierta hora: los hombres superiores la esperan ceusto- 
diando su dignidad y trabajando para su ideal. Cuan- 
do la mediocridad agota los últimos recursos de su 
incompetencia, naufraga. La catástrofe devuelve su 
rango al mérito y reclama la intervención del genio. 

El mismo encanallamiento mediocrático contribuye 
a restaurar, de tiempo en tiemipo, las fuerzas vitales 
de cada civilización. Hay una vis medicatriz naturae 
que corrige el abellacamiento de las naciones: la for- 
mación intermitente de sucesivas aristocracias del mé- 
rito. 

El privilegio desaparece y la dirección moral de la 
sociedad vuelve a las manos mejores. Se respeta su 
legitimidad, se enaltecen esas raras cualidades indi- 
viduales que implican la orientación original hacia 
ideales nuevos y fecundos. Todo renacimiento se 
anuncia por el respeto de las diférencias, por su eulto. 
La mediocridad calla, impotente; su hostilidad tór- 
nase feble, aunque inrúmera. Si tuviera voz reba- 
jaría el mérito mismo, otorgándolo a ras de tierra. 
De lo útil a todos, no saben decidir los más: nunca 
fué el rutinario juez del idealista, ni el ignorante «del 
sabio, ni el honesto del virtuoso, ni el servil del digno. 
Toda excelencia encuentra su juez en sí misma, El 
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mérito de cada uno se aquilata en la opinión de sus 
iguales. 

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las 
mentes más aptas converge a guiar los comunes des- 
tinos de la nación. No es prerrogativa de los ingenios 
más agudos, como querrían algunos, en cuyo oído re- 
suena como un eco esa “aristocracia intelectual”? que 
fué la quimera de Renán. En la aristocracia del mé- 
rito corresponde tanta parte a la virtud y al carácter 
como a la inteligencia; de otro modo sería incomple- 
ta y su esfuerzo ineficaz. 

Un régimen donde el mérito individual fuese es- 
timado por sobre todas las cosas, sería perfecto. Ex- 
cluiría cualquiera influencia numérica u oligárquica. 
No habría intereses creados. El voto anónimo ten- 
dría tan exiguo valor como el blasón fortuito. Los 
hombres se esforzarían por ser cada vez más des- 
iguales entre sí, prefiriendo cualquier originalidad 
creadora a la más tradicional de las rutinas. 

Sería posible la selección natural y los méritos de 
cada uno” aproveuharían a la sociedad entera. El 
agradecimiento de los menos útiles estimularía a los 
favorecidos por la naturaleza. Los sombras respeta- 
rían a los hombres. El privilegio se mediría por la 
eficacia de las aptitudes y se perdería con ellas. 

Transparente, es, pues, el credo que en política 
podría sugerirnos el idealismo fundado en la expe- 
riencia. 

Se opone a la democracia cuantitativa, que busca 
la justicia en la igualdad : afirmando el privilegio en 
favor del mérito. 

Y a la aristocracia oligárquica, que asienta el pri- 
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vilegio en los intereses creados, se opone también: 
afirmando el mérito como base natural del privile- 
gio. 

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, 
frente a las dos mediocracias que ensombrecen la 
historia. Tiene su fórmula absoluta: “la justicia en 
la desigualdad””. 


Cap. VI. —LOS FORJADORES DE IDEALES 


TI. El clima del. genio. — 1. Sarmiento. — IT. Ameghino. 
— IV, La moral del genio. 


T.—JExL CLIMA DEL GENIO 


La desigualdad es fuerza y esencia de toda selec- 
ción. No hay dos lirios iguales, ni dos águilas, ni dos 
crugas, ni dos hombres: todo lo que vive es incesan- 
temente desigual. En cada primavera florecen unos 
árboles antes que otros, como si fueran preferidos 
por la Naturaleza que sonríe al sol fecundante; en 
ciertas etapas de la historia humana, cuando se plas- 
ma un pueblo, se crea un estilo o se formula una doc- 
trina, algunos hombres excepcionales anticipan su 
visión a la de todos, la coneretan en un Ideal y la 
expresan de tal manera que perdura en los siglos. 
Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los 
eree; capitanes, los sigue; santos, los imita. Llenan 
una era o señalan una ruta: sembrando algún germen 
fecundo de nuevas verdades, poniendo su firma en 
destinos de razas, creando armonías, forjando belle- 
Zas. ! E 
$ La genialidad es una coincidencia. Surge como 
chispa luminosa en el punto donde se encuentran las 
más excelentes aptitudes de un hombre y la necesi- 
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«dad social de aplicarlas al desempeño de una misión 
trascendente. El hombre extraordinario sólo ascien- 
de a la genialidad si encuentra clima propicio: la se- 
milla mejor necesita de la tierra más fecunda. La 
función reclama el órgano: el genio hace actual lo 
que en su clima es potencial. 

*Ningún filósofo, estadista, sabio o poeta alcanza la 
genialidad mientras en su medio se siente exótico o 
inoportuno; necesita condiciones favorables de tiem- 
po y de lugar para que su alptitud se convierta en 
función y marque una época en la historia. El am- 
biente constituye el ““clima”” del genio y la oportuni- 
dad marca su “hora”. Sin ellos ningún cerebro ex- 
cepcional puede elevarse a la genialidad; pero el uno 
y la otra no bastan para creatla. 

p Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. 
Uno, entre cien, encuentra tal clima y tal hora que 
lo destina fatalmente a la culminación: es como si la 
buena semilla cayera en terreno fértil y en vísperas 
de lluvia. Ese es el secreto de su gloria: coincidir con 
la oportunidad que necesita de él. Se entreabre y 
crece, sintetizando un Ideal implícito en el porvenir 
inminente o remoto: presintiéndolo, instituyéndolo, 
enseñándolo, iluminándolo, imponiéndolo. 

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspira- 
ción individual, ni puede mirarse como un feliz ac- 
cidente que tuerce el curso de la historia; convergen a 
ella las aptitudes personales y circunstancias infinitas. 
Cuando una raza, un arte, una ciencia o un credo 
preparan su advenimiento o ¡pasan por una renova- 
ción fundamental, el hombre extraordinario aparece, 
personificando nuevas orientaciones de los pueblos o 
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de las ideas. Las anuncia como artista o profeta, las 
desentraña como inventor o filósofo, las emprende 
como conquistador o estadista. Sus obras le sobrevi- 
ven y permiten reconocer su huella, a través del 
tiempo. Es rectilíneo e incontrastable: vuela y vuela, 
superior a todos los obstáculos, hasta alcanzar la ge- 
nialidad. Llegando a deshoras ese hombre viviría in- 
quieto, fluctuante, desorientado; sería siempre in- 
trínsecamente un ingenio, podría llegar al talento si 
se acomodara a alguna de sus vocaciones adventi- 
elas, pero no sería un genio, mientras no le correspon- 
diera ese nombre por la obra realizada. No podría 
serlo desde que le faltara la oportunidad en su am- 
biente. ] q 
Otorgar ese título a cuantos descuellan por deter- 
minada aptitud, significa mirar como idénticos a todos 
los que se elevan sobre la medianía; es tan inexacto 
como llamar idiotas a todos los hombres inferiores. 
El genio y el idiota son los términos extremos de 
una escala infinita. Por haberlo olvidado mueven 
a sonreir las estadísticas y las conclusiones de 'al- 
gunos antropólogos. Reservemos el título a pocos ele- 
gidos. Son animadores de una época, transfundiéndo- 
se, algunas veces, en su generación y con más frecuen- 
cia en las sucesivas, herederas legítimas de sus ideas 
o de su impulso. 
La adulación prodiga a manos llenas el rango de 
genios a los poderosos; imbéciles hay que se lo otor- 
9 gan a sí mismos. Hay, sin embargo, una medida 
para apreciar la genialidad: si es legítima, se reco- 
noce por su obra, honda en su raigambre y vasta en 
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su floración. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo de- 
fine; si santo, lo enseña; si héroe, lo ejecuta. 

Pueden adivinarse en un hombre joven las más cons- 
picuas aptitudes para alcamzar la genialidad; pero es 
difícil pronosticar si las cireunstancias convergerán a 
que ellas se conviertan en obras. Y, mientras no las ve- 
mos, toda apreciación es caprichosa. Por eso, y porque 
ciertas obras geniales no se realizan en minutos, sino en 
años, un hombre de genio puede pasar desconocido en 
su tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los con- 
temporáneos no suelen marcar el paso a compás del ge- 
nio; pero si éste ha cumplido su destino, una nueva 
generación estará habilitada para comprenderlo. 

En vida, muchos hombres de genio son ignorados, 
proseriptos, desestimados o escarnecidos. En la lu- 
cha por el éxito pueden triunfar los mediocres, pues 
se adaptan mejor a las modas ideológicas reinantes; 
para la gloria sólo cuentan las obras inspiradas por 
un ideal y consolidadas por el tiempo, que es donde 
triunfan los genios. Su victoria no depende del home- 
naje transitorio que pueden otorgarle o negarle los 
demás, sino de su propia capacidad para cumplir su 
misión. Duran a pesar de todo, aunque Sócrates beba 
la cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno agonice en 
la hoguera: fueron los órganos vitales, de funciones 
necesarias en la historia de los pueblos o de las doc- 
trinas. Y el genio se reconoce por la remota eficacia 
de su esfuerzo o de su ejemplo, más que por las frá- 
giles sanciones de los contemporáneos. 


> 


La magnitud de la obra genial se calcula por la 
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vastedad de su horizonte y la extensión de sus apli- 
caciones. En ello se ha querido fundar cierta ¡jerar- 
quía de los diversos órdenes del genio, considerados 
como perfeccionamientos extraordinarios del inte- 
lecto y de la voluntad. 

Ninguna clasificación es justa. Variando el clima y 
la hora puede ocurrir la aparición de uno u otro orden 
de genialidad, de acuerdo con la función social que la 
suscita; y, siendo la más oportuna, es siempre la más 
fecunda. Conviene renunciar a toda estratificación je- 
rárquica de los genios, afirmando su diferencia y admi- 
rándolos por igual: más allá de cierto nivel todas las 
cumbres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos mismos, 
podría creerse habilitado para decretarles rangos y des- 
niveles. Ellos se despreocupan de estas pequeñeces; 
el problema es insoluble por definición. 

Ni jerarquía ni especies: la genialidad no se cla- 
sifica. El hombre que la alcanza es el abanderado de un 
ideal. Siempre es definitivo: es un hito en la evolu- 
ción de su pueblo o de su arte. Las historias adocena- 
das suelen ser crónicas de capitanes y conquistado- 
res; las otras formas de genialidad entran en ellas 
como simples accidentes. Y no es justo. Homero, Mi- 
guel Angel, Cervantes y Goethe vivieron en sus si- 
glos más altos que los emperadores: por cada uno de 
ellos se mide la grandeza de su tiempo. Marcan fe- 
chas memorables, personificando aspiraciones inma- 
uentes de su clima intelectual. El golpe de ala es tan 
necesario para sentir o pensar un credo como para 
predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es una síntesis. 
Las grandes transmutaciones históricas nacen como 
videncias líricas de los genios artísticos, se transfun- 
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den en la doctrina de los pensadores y se realizan 
por el esfuerzo de los estadistas; la genialidad deviene 
función en los pueblos y florece en circunstancias irre- 
movibles, fatalmente. 

La exégesis del genio sería enigmática si se limitara a 
estudiar la biología de los hombres geniales. Esta 
sólo revela algunos resortes de su aptitud, y no siem- 
pre evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados, 
remontando si pueden en los siglos, por muchas ge- 
neraciones, hasta apelmazar un puñado de locos y 
degenerados, como si en la conjunción de los siete 
pecados capitales pudiera estallar la chispa que en- 
ciende el Ideal de una época. Eso es convertir en doc- 
trina una superchería, dar visos de ciencia a falaces 
sofismas. Ni, por esto, veremos en ellos simples pro- 
ductos del medio, olvidando sus singulares atribu- 
tos. Nilo uno ni lo otro. Si tal hombre nace en tal 
clima y llega en tal hora oportuna, su aptitud pre- 
existente, apropiada a entrambos, se desenvuelve 
hasta la genialidad. 

El genio es una fuerza que actúa en función del 
medio. 


Probarlo es fácil. 

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano 
sobre un cadáver argentino. Fué la primera cuando 
Sarmiento se apagó en el horizonte de la cultura con- 
tinental; fué la segunda al cegarse en Ameghino las 
fuentes más hondas de la ciencia nuestra. Pocas tum- 
bas, como las suyas, han visto florecer y entrelazarse 
a un tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si en 
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el parpadeo crepuscular de sus vidas se hubieran en- 
cendido lámparas votivas consagradas a la glorifica- 
ción eterna de su genio. 

Merecen tal nombre; cumplieron una función ¡so- 
cial, realizando obra decisiva y fecunda. Nadie po- 
drá pensar en la educación ni en la cultura de este 
continente, sin evocar el nombre de Sarmiento, su 
apóstol y sembrador: ni pudo mente alguna compa- 
rársele, entre los que le sucedieron en el gobierno y 
en la enseñanza. En el desarrollo de las doctrinas 
evolucionistas marcan un hito las concepciones de 
Ameghino; será imposible no advertir la huella de su 
paso, y quien lo olvide renunciará a conocer muchos 
dominios de la ciencia explorados por él. 

Sarmiento fué el genio pragmático. Ameghino fué 
cl genio revelador. 


TE—SARMIENTO 


Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penum- 
bra de la barbarie americana, entreabriendo la vi- 
sión de cosas futuras. Pensaba en tan alto estilo que 
parecía tener, como Sócrates, algún demonio fami- 
liar que alucinara su inspiración. Cíclope en su fae- 
na, vivía obsesionado por el afán de educar; esa idea 
gravitaba en su espíritu como las grandes moles in- 
candescentes en el equilibrio celeste, subordinando 
a su influencia todas las masas menores de su sistema 
cósmico. | 

Tenía la clarividencia del ideal y había elegido sus 
medios: organizar civilizando, elevar educando. To- 
das las fuentes fueron escasas para saciaxm su sed de 
aprender; todas las inquinas fueron exiguas para 
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cohibir su inquietud de enseñar.* Erguido y viril 
siempre, asta-bandera de sus propios ideales, siguió 
las rutas por donde le guiara el destino, previendo 
que la gloria se incuba en auroras fecundadas por los 
sueños de los que miran más lejos. América le esperaba. 
Cuando urge construir o transmutar, fórmase el clima 
“del genio: su hora suena como fatídica invitación a lle- 
nar una página de luz. El hombre extraordinario se 
revela auroralmente, como si obedeciera a una predes- 
tinación irrevocable. 


* 


Facundo es el clamor de la cultura moderna 
contra el crepúsculo feudal. Crear una doctrina justa 
vale ganar una batalla para la verdad; más cuesta 
presentir un ritmo de civilización que acometer una 
conquista. Un libro es más que una intención: es un 
gesto. Todo ideal puede servirse con el verbo profé- 
tico. La palabra de Sarmiento parece bajar de un 
Sinaí. Proseripto en Chile, el hombre. extraordinario 
encuadra, por entonces, su espíritu en el doble marco 
de la cordillera muda y del mar clamoroso. 

Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de 
angustia su corazón: parecen ensombrecer el cielo ta- 
citurno de su frente, inquietada por un relampagueo de 
profecías. La pasión enciende las danteseas hornallas en 
que forja sus páginas y ellas retumban con sonoridad 
plutoniana en todos los ámbitos de su patria. Para 
medirse busca al más grande enemigo, Rozas, que 
era también genial en la barbarie de su medio y de 
su tiempo: por eso hay ritmos apocalípticos en los 
apóstrofes de Facundo, asombroso enquiridión que 
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parece un reto de águila a águila, lanzado por sobre 
las cumbres más eonspicuas del planeta. 

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que, por 
momentos, la prosa se enronquece. La vehemencia crea 
su estilo, tan suyo que, siendo castizo, mo parece espa- 
ñol. Sacude a todo un continente con la sola fuerza de su 
pluma; adiamantada por la santificación del peligro 
y del destierro. Cuando un ideal se plasma en un alto 
espíritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en pági- 
nas decisivas; y ellas, como si en cada línea lleva- 
sen una chispa de incendio devastador, llegan al 
corazón de miles de hombres, desorbitan sus ruti- 
nas, encienden sus pasiones, polarizan su actitud ha- 
cia el ensueño naciente. La prosa del visionario vive: 


ES 


palpita, agrede, conmueve, derrumba, aniquila. En 


sus frases diríase que se vuelca el alma de la nación 
entera, como un alud. Un libro, fruto de impercep- 
tibles vibraciones cerebrales del genio, tórnase tan 
decisivo para la civilización de una raza como la 
irrupción tumultuosa de infinitos ejércitos. 

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente 
una era de barbarie, simbolizada en un nombre propio. 
El genio se encumbra así para hablar, intérprete de 
la historia. Sus palabras no admiten rectificación y 
escapan a la crítica. Los poetas debieran pedir sus 
ritmos a las mareas del Océano para loar líricamente 
la perennidad del gesto magnífico: ¡Facundo! 


*R 
Dijo primero. Hizo después... 


La política puso a prueba su firmeza: gran hora 
fué aquella en que su Ideal se convirtió en acción, 
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Presidió la República contra la intención de todos: 
obra de un hado benéfico. Arriba vivió batallando 
como abajo, siempre agresor y agredido. Cumplía 
una función histórica. Por eso, como el héroe del ro- 
mance, su trabajo fué la lucha, su descanso pelear. 
Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, in- 
capaces de contenerlo. Todos lo reclamaban y lo re- 
pudiaban alternativamente: minguno, grande o pe- 
queño, podía ser toda una generación, todo un pue- 
blo, toda una raza, y Sarmiento sintetizaba una era en 
nuestra latinidad americana. Su acercamiento a las 
facciones, compuestas por amalgamas de subalter- 
nos, tenía reservas y reticencias, eran simples tan- 
teos hacia un fin claramente previsto, para cuya con- 
secución necesitó ensayar todos los medios. Genio 
ejecutor, el mundo parecíale pequeño para abarcarle 
entre sus brazos; sólo pudo ser suyo el lema inequí- 
voco: “las cosas hay que hacerlas; mal, pero ha- 
cerlas?””. 

*Ninguna empresa le pareció indigna de su esfuer- 
zo; en todas llevó como única antorcha su Ideal. Ha- 
bría preferido morir de sed antes que abrevarse en 
el manantial de la rutina. Miguelangelesco escultor 
de una nueva civilización, tuvo siempre libres las 
manos para modelar instituciones e ideas, libres de 
cenáculos y de partidos, libres para golpear tiranías, 
para aplaudir virtudes, para sembrar verdades a pu- 
ñados. Entusiasta por la Patria, cuya grandeza supo 
mirar como la de una propia hija, fué también des- 
piadado con sus vicios, cauterizándolos con la benéfica 
crueldad de un cirujano. 

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no 
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obstante las múltiples contradicciones nacidas por el 
contraste de su conducta con las oscilaciones circuns- 
tanciales de su medio. Entre alternativas extremas, 
Sarmiento conservó la línea de su carácter hasta la 
muerte. Su madurez siguió la orientación de su ju- 
ventud; llegó a los ochenta años perfeccionando las 
originalidades que había adquirido a los treinta. Se 
equivocó innumerables veces, tantas como sólo puede 
concebirse en un hombre que vivió pensando siem- 
pre. Cambió mil veces de opinión en los detalles, por- 
que nunca dejó de vivir; pero jamás desvió la pupila 
de lo que era esencial en su función. Su espíritu sal- 
vaje y divino parpadeaba como un faro, con alternati- 
vas perturbadoras. Era un mundo que se obscurecía y 
se alumbraba sin sosiego: incesante sucesión de ama- 
neceres y de crepúsculos fundidos en el todo uniforme 
del tiempo. En ciertas épocas páreció nacer de nuevo 
con cada aurora; pero supo oscilar hasta lo infinito sin 
dejar nunca de ser él mismo. 

tMiró siempre hacia el porvenir, como si el pasado 
hubiera muerto a su espalda; el ayer no existía, para 
él, frente al mañana. Los hombres y pueblos en de- 
cadencia viven acordándose de dónde vienen; los 
hombres geniales y los pueblos fuertes sólo necesi- 
tan saber dónde van. Vivió inventando doctrinas o 
forjando instituciones, creando siempre, en continuo 
derroche de imaginación creadora. Nunca tuvo pa- 
ciencias resignadas, ni esa imitativa mansedumbre 
del que se acomoda a las circunstancias para vege- 
tar tranquilamente. La adaptación social depende 
del equilibrio entre lo que se inventa y lo que se imi- 
ta; mientras el hombre vulgar es imitativo y se 
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adapta perfectamente, el hombre de genio es crea- 
dor y con frecuencia inadaptado. La adaptación es 
mediocrizadora; rebaja al individuo a los modos de 
pensar y sentir que son comunes a la masa, borrando 
sus rasgos propiamente personales. Pocos hombres, 
al finalizar su vida, se libran de ella; muchos suelen 
ceder cuando los resortes del espíritu sienten la he- 
rrumbre de la vejez. Sarmiento fué una excepción. 
Había nacido “así”? y quiso vivir como era, sin des- 
teñirse en el semitono de los demás. 

A los setenta años tocóle ser abanderado en la úl. 
tima guerra civil movida por el espíritu colonial contra 
la afirmación de los ideales argentinos: en La Escuela 
Ultrapampeana, escrita a zarpazos, se cierra el ciclo del 
pensamiento civilizador iniciado con Facundo. En esas 
horas crueles, cuando los fanáticos y los mercaderes 
le agredían para desharatar sus ideales de cultura laica 
y científica, en vano habría intentado Sarmiento rebe- 
larse a su destino. Una fatalidad incontrastable lo ha- 
bía elegido portavoz de su tiempo, hostigándole a per- 
severar sin tregua hasta el borde mismo de la tumba. 
En pleno arreciar de la vejez siguió pensando por sí 
mismo, siempre alerta ¡para avalancharse contra los que 
desplumaban el ala de sus grandes ensueños: habría 
osado desmantelar la tumba más gloriosa si hubiera 
entrevisto la esperanza de que algo resucitaría de en- 
tre las cenizas. 


* 


Había gestos de águila prisionera en los desequi- 
librios de Sarmiento. . Fué ““inactual”? en su medio; 
el genio importa siempre una anticipación. Su origi- 
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nalidad pareció rayana en desvarío. Hubo, cierta- 
mente, en él un desequilibrio: “mas no era intrín- 
seeo en su personalidad, sino extrínseco, entre ella 
y su medio. Su inquietud no! era inconstancia, su la- 
bor no era agitación. Su genio era una suprema cor- 
dura en todo lo que a sus ideales tocaba; parecía lo 
«contrario por contraste con la niebla de mediocridad 
que le circuía. 

Tenía los descompaginamientos que la vida mo- 
derna hace sufrir a todos los caracteres militantes; 
pero la revelación más indudable de su genialidad 
está en la eficacia de su obra, a pesar de los aparen- 
tes desequilibrios. Personificó la más grande lucha 
entre el pasado y el porvenir del continente, asu- 
miendo con exceso la responsabilidad de su destino. 
Nada le perdonaron los enemigos del Ideal que él re- 
presentaba ; todo le exigieron los partidarios. El mayor 
equilibrio posible en el hombre común es exiguo 
comparado con el que necesita tener el genio: aquél 
soporta un trabajo igual a uno y éste lo emprende 
equivalente a mil. Para ello necesita una rara firmeza y 
una absoluta precisión ejecutiva. Donde los otros se 
apunan, los genios trepan; cobran mayor pujanza 
cuando arrecian las borrascas: parecen águilas pla- 
neantes en su atmósfera natural. 

La incomprensión de estos detalles ha hecho que 
en todo tiempo se atribuyera a insanía la genialidad 
de tales hombres, concretándose al fin la consabida 
hipótesis de su parentesco con la locura, cómoda de 
aplicar a cuantos 'e elevan sobre los comunes procesos 
del raciocinio rutinario y de la actividad doméstica. 
Pero se olvida que inadaptado no quiere decir aliena- 
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do: el genio no podría consistir en adaptarse a la me- 
diocridad. 

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, hala- 
gador para los sujetos insignificantes, implica presen- 
tar a los grandes creadores como predestinados a 
la degeneración o el manicomio. Es falso que el ta- 
lento y el genio pueblen los asilos; si enloquecen, por 
acaso, diez hombres excelentes, encuéntranse a su 
lado un millón de espíritus vulgares: los alienistas es” 
tudiarán la biografía de los diez e ignorarán la del 
millón, Y para enriquecer sus catálogos de genios en- 
fermos incluirán en sus listas a hombres ingeniosos, 
cuando no a simples desequilibrados intelectuales que 
son *“imbéciles con la librea del genio”. 

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse 
por la excesiva función que desempeñan; los igno- 
rantes confunden su pasión con la locura. Pero j¿uz- 
gados en la evolución de las razas y de los grupos 
sociales, ellos culminan como casos de perfecciona: 
miento activo, en beneficio de la civilización y de la 
especie. El devenir humano sólo aprovecha de los ori- 
ginales. El desenvolvimiento de una personalidad ge- 
nial importa una variación sobre los caracteres aidiqui- 
ridos por el grupo; ella incuba nuevas y distintas 


energías, que son el comienzo de líneas de divergencia, 
fuerzas de selección natural. La desarmonía de un 


Sarmiento es un progreso; sus discordancias son rebe- 
liones a las rutinas, a los prejuicios, a las domestici- 
dades. 

Locura implica siempre disgregación, desequilibrio, 
solución de continuidad; con breve razonamiento re- 
futó Bovio el celebrado sofisma. El genio se abs- 
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trae; el alienado se distrae. La abstracción ausenta 
de los demás, la distracción ausenta de sí mismo. Cada 
proceso ideativo es una serie; en cada serie hay un 
término medio y un proceso lógico; entre las diversas 
series hay saltos y faltan los términos medios. El ge- 
nio, moviéndose recto y rápido dentro de una misma 
serie, abrevia los términos medios y descubre la relación 
lejana; el loco, saltando de una serie a otra, privado 
de términos medios, disparata en vez de razonar. Esa 
es la aparente analogía entre genio y locura; parece 
que en el movimiento de ambos faltaran los térmi- 
nos medios; pero, en rigor, el genio vuela, el loco 
salta. El uno sobreentiende muchos términos medios, 
el otro no ve ninguno. En el genio, el espíritu se 
ausenta de los demás; en la locura, se ausenta de sí 
mismo. “La sublime locura del genio es, pues, rela- 
tiva al vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo ni 
loco: es simplemente la mediocridad, es decir, la me- 
dia lógica, la media alma, el medio carácter, la re- 
ligiosidad convencional, la moralidad acomodaticia, 
la politiquería menuda, el idioma usual, la nulidad 
de estilo?” 

La ingenuidad de los igmorantes tiene parte 
decisiva en la confusión. Ellos acogen con facilidad 
la insidia de los envidiosos y proclaman locos a los 
hombres mejores de su tiempo. Algunos se libran de 
este marbete: son aquellos cuya genialidad es discuti- 
ble, concediéndoseles apenas algún talento especial 
en grado excelso. No así los indiseutidos, que viven 
en brega perpetua, como Sarmiento. Cuando empezó 
a envejecer, sus propios adversarios aprendieron a 
tolerarlo, aunque sin el gesto magnánimo de una 
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admiración agradecida. Le siguieron llamando ““el 
loco Sarmiento””. 


* 


* ¡El loco Sarmiento! Esas palabras enseñan más 
que cien libros sobre la fragilidad del juicio social. 

£ Cabe desconfiar de loz diagnósticos formulados por 
los contemporáneos sobre los hombres que no se avie- 
nen a marcar el paso en las filas; las medianías, sor- 
prendidas por resplandores inusitados, sólo atinan 
a justificarse, frente a ellos, recurriendo a epítetos 
despectivos. Conviene confesar esa gran culpa: nin- 
gún americano ilustre sufrió más burlas de sus con- 
ciudadanos. No hay vocablo injurioso que no haya 
sido empleado contra él: era tan grande que no 
bastó el diccionario entero para difamarle ante la 

% posteridad. Las retortas de la envidia destilaron las 
más exquisitas quintaesencias; conoció todas las 
oblicuidades de los astutos y todos los soslayos de 
los impotentes. La caricatura le mordió hasta san- 
grar, como a ningún otro: el lápiz tuvo, vuelta a 
vuelta, firmezas de estilete y matices de ponzoña: 
Como las serpientes que estrangulan a Laocoonte 
en la obra maestra del Belvedere, mil tentáculos 
subalternos y anónimos acosaron su titánica perso- 
nalidad, robustecida por la brega. 

Los espíritus vulgares ceñían a Sarmiento por to- 
das partes, con la fuerza del número, irresponsables 
ante el porvenir. Y él marchaba sin contar los ene- 
migos, desbordante y hostil,' ebrio de batallar en 
una atmósfera grávida de tempestades, sembrando 
a todos los vientos, en todas las horas, en todos los 
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surcos. Despreciaba el motejo de los que no le com- 
prendían; la videncia del juicio póstumo era el 
único lenitivo a las heridas que sus contemporáneos 
le prodigaban. Su vida fué un perpetuo florecimiento 
de esperanzas en un matorral de espinas. 

Para conservar intactos sus atributos, el genio ne- 
cesita períodos de recogimiento; el contacto prolon- 
gado con la mediocridad despunta las ideas origina- 
les y corroe los caracteres más adamantinos. Por eso, € 
con frecuencia, toda superioridad es un destierro. Los 
grandes pensadores którnanse solitarios; parecen 
proscriptos en su propio medio. Se mezclan a él para 
combatir o predicar, un tanto excéntricos cuando 
no hostiles, sin entregarse nunca totalmente a go- 
bernantes ni a multitudes. Muchos ingenios eminen- 
tes, arrollados por la marea colectiva, pierden o ate- 
núan su originalidad, empañados por” la sugestión 
del medio; los prejuicios, más arraigados en el indi- 
viduo, subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por 
ser adquisiciones personales de reciente formación, 
se marchitan. Para defender sus frondas más tier- 
nas el genio busca aislamientos parciales en sus in- 
vernáculos propios. Si no quiere nivelarse demasiado, 
necesita de tiempo en tiempo mirarse por dentro, 
sin que esta defensa de su originalidad equivalga a 
una misantropía. Lleva consigo las palpitaciones de 
una época o de una generación, que son su finalidad 
y su fuerza: cuando se retira se eneumbra. Desde su 
cima formula con firme claridad aquel sentimiento, 
doctrina o esperanza que en todos se incuba sorda- 
mente. En él adquieren claridad meridiana los con- 
fusos rumores que serpentean en la inconciencia de 
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sus contemporáneos. Tal, más que en ningún otro 
genio de la historia, se plasmó en Sarmiento el con- 
cepto de la civilización de su raza, en la hora que 
preludiaba el surgir de nacionalidades nuevas entre 
el caos de la barbarie. Para pensar mejor, Sarmien- 
to vivió sólo entre muchos, ora expatriado, ora pros- 
cripto dentro de; su país, europeo entre argentinos y 
argentino en el extranjero, provinciano entre porte- 
ños y porteño entre provincianos. Dijo Leonardo que 
es destino de los hombres de genio estar ausentes 
en todas partes. á 

Viven más altos y fuera del torbellino común, des- 
concertando a sus contemporáneos. Son inquietos: la, 
gloria y el reposo nunca fueron compatibles. Son 
apasionados: disipan los obstáculos como los prime- 
ros rayos del sol licúan la nieve caída en una noche 
primaveral. En la adversidad no flaquean: redoblan 
su pujanza, se aleccionan. Y siguen tras su Ideal, 
afligiendo a unos, compadeciendo a otros, adelantán- 
dose a todos, sin rendirse, tenaces, como si fuera 
lema suyo el viejo adagio: sólo está vencido el que 
confiesa estarlo. En eso finca su genialidad. Esa es 
la locura divina que Erasmo elogió en páginas impe- 
recederas y que la mediocridad enrostró al' gran va- 
rón que honra a todo un continente. Sarmiento pa- 
recía agigantarse bajo el fild de las hachas... 


4 


TI1T.— AMEGHINO 


Su pupila supo ver en la noche, antes de que ama- 
neciera para todos. Reveló y ereó: fué su misión, Lo 
mismo que Sarmiento, llegó Ameghino en su clima y 
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fa su hora*Por singular coincidencia ambos fueron 
maestros de escuela, autodidactas, sin título univer- 
sitario, formados fuera de la urbe metropolitana, en 
contacto inmediato con la naturaleza, ajenos a todos 
los alambicamientos exteriores de la mentira mun- 
dana, con las manos libres, la cabeza libre, el cora- 
zón libre, las alas libres. Diríase que el genio florece 
mejor en las regiones solitarias, acariciado por las 
tormentas, que son su atmósfera propia; se agosta 
en los invernáculos del Estado, en sus universidades 
domesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en 
sus academias fósiles y en su funcionarismo jerár- 
quico. Fáltale allí el aire libre y la plena luz que sólo 
da la naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece 
los resortes de la imaginación creadora y despunta 
las mejores originalidades. El genio nunca ha sido 
una institución oficial. 


La vasta obra de Ameghino, en nuestro conti- 
nente y en nuestra época, tiene los caracteres de un 
fenómeno natural. ¿Por qué un hombre, en Luján, 
da en juntar huesos de fósiles y los baraja entre 
sus dedos, como un naipe compuesto con millares de 
siglos, y acaba por pedir 'a esos mudos testigos la 
historia de la tierra, de la vida, del hombre, como 
si obrara por predestinación o por fatalidad ? 

Tenía que ser un genio argentino, porque ningún 
otro punto de la superficie terrestre contiene una 
fauna fósil comparable a la nuestra; tenía que ser 
en nuestro siglo, porque otrora le habría faltado el 
asidero de las doctrinas evolucionistas que le sirven 
de fundamento; no podía ser antes de ahora, porque 
el clima intelectual del país no fué propicio a ello 
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hasta que lo fecundó el apostolado de Sarmiento; y 
tenía que ser Ameghino, y ningún otro hombre de su 
tiempo. ¿Cuál otro reunía en tan alto grado su ap- 
titud para la observación y el análisis, su capacidad 
para la síntesis y la hipótesis, su resistencia para'el 
enorme esfuerzo prolongado durante tantos años, su 
desinterés por todas las vanidades que hacen del 
hombre un funcionario, pero matan al pensador? 

Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio 
en su oportunidad. Aunque son fuerzas todopodero- 
sas, porque obran continua y sordamente, el genio 
las domina: antes o después, pero en dominarlas 
radica la realización de su obra. Las resistencias, 
que desalientan al mediocre, son su estímulo; erece 
a la sombra de la envidia ajena. La sociedad 
puede conspirar contra él, acomunando en su con- 
tra la detracción y el silencio. Sigue su camino, lu- 
cha, sin caer, sin extraviarse, dionisíacamente segu- 
ro. El genio, por su definición, no fracasa nunca. El que 
no ha creado no es genio, mo llegó a serlo, fué una 
ilusión disipada. No quiere esto decir que viva del 
éxito, sino que su marcha hacia la gloria es fatal, a 
pesar de .todos los contrastes. El que se detiene 
prueba impotencia para marchar. Algunas veces el 
hombre genial vacila y se interroga ansiosamente 
sobre su propio destino: cuando muerden su talón 
los envidiosos o cuando le adulan los hipócritas. 
Pero en dos circunstancias se ilumina o, se desenca- 
dena: en la hora de la inspiración y en la hora de 
la diatriba. Cuando descubre una verdad parece que 
en sus pupilas brillara una luz eterna; cuando amo- 
nesta a los envilecidos diríase que refulge en su fren- 
te la soberanía de una generación. 


' 
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Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para 
cumplir su función genial. Sin saberlo y sin querer- 
lo nadie crea cosas que valgan o duren. La imagi- 
nación no basta para dar vida a la obra: la voluntad 
la engendra. En este sentido — y en ningún otro — 
el desarrollo de la aptitud nativa requiere ““una 
larga paciencia”? para que el ingenio se convierta en 
talento o se encumbre en genialidad. Por eso los 
hombres excepcionales tienen un valor moral y son 
algo más que objetos de curiosidad: “merecen” la 
admiración que se les profesa. Si su aptitud es un 
don de la naturaleza, desarrollarla implica un es- 
fuerzo ejemplar. Por más que sus gérmenes sean ins- 
tintivos e inconscientes, las obras no se hacen solas. 
El tiempo es el aliado del genio; el trabajo completa 
las iniciativas de la inspiración. Los que han sentido 
el esfuerzo de crear, saben lo que cuesta. Determi- 
nado el Ideal, hay que realizarlo: en la raza, en la 
ley, en el mármol, en el libro. La magnitud de la ta- 
rea explica por qué, habiendo tantos ingenios, es tan 
escaso el número de obras maestras. Si la imaginación 
creadora es necesaria para concebirlas, requiérese 
para ejecutarlas otra rara virtud: la voluntad 'tenaz, 
que Newton bautizó como simple paciencia, sin 
medir los absurdos corolarios de su apotegma. 

No diremos, ¡pues, que la imaginación .es super- 
flua y secundaria, atribuyendo el genio a lo que 
fué virtud de bueyes en el simbolismo mitológico. 
No, Sin aptitudes extraordinarias, la paciencia no 
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produce un Ameghino. Un imbécil, en cincuenta 
años de constancia, sólo conseguirá fosilizar su im- 
becilidad. El hombre de genio, en el tiempo que dura 
un relámpago, define su Ideal: después, toda su vida, 
marcha tras él, persiguiendo la quimera entrevista. 

Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas ; 
en Ameghino se revelaron por una precocidad de 
““ingenio”? anterior a toda experiencia. Eso no sig- 
nifica que todos los precoces puedan llegar a la 
genialidad, ni siquiera al talento. Muchos son des- 
equilibrados y suelen agostarse en plena primavera; 
pocos perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas 
en talento; rara vez coinciden con la hora propicia 
y ascienden a la genialidad. Sólo es genio quien las 
convierte en obra luminosa, con esa fecundidad supe- 
rior que implica alguna madurez; los más bellos dones 
requieren ser cultivados, como las tierras más fér- 
tiles necesitan ararse. Estériles resultan los espí- 
ritus brillantes que desdeñan todo esfuerzo, tan ab- 
solutamente estériles como los imbéciles laboriosos : 
no da cosechas el campo fértil no trabajado, ni las 
da el campo estéril por más que se le are. 

Ese es el profundo sentido moral de la paradoja 
que identifica el genio con la paciencia, aunque 
sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La mis- 
ma significación originaria de la palabra genio pre- 
supone algo como una inspiración transcendental. 
Todo lo que huele a cansancio, mo siendo fatiga de 
vuelo alígero, es la antítesis del genio. Solamente 
puede acordarse el supremo homenaje de este título 
a aquel cuyas obras denuncian menos el esfuerzo del 
amanuense que una especie de don imprevisto y gra- 
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tuito, algo que opera sin que él lo sepa, por lo menos 
con una fuerza y un resultado que exceden a sus in- 
tenciones o fatigas. Para griegos y latinos ““genio”?” 
quería, decir ““demonio””: era aquel espíritu que 
acompaña, guía o inspira a cada hombre desde la 
cuna hasta la tumba; Sócrates tuvo el más famoso. 
Con lá acepción que hoy se da, universalmente, a la 
palabra *““genio””, los antiguos no tuvieron ninguna; 
para expresarla anteponían al sustantivo ““ingenio”” 
un adjetivo que expresara su grandeza o culmina- 
ción. ) 


yA 


No es lícito denominar genios a todos los hombres 
superiores. Hay tipos intermediarios. Los modernos 
distinguen al hombre de genio del hombre de 
talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos: 
el “ingenio””, es decir una capacidad superior a la 
mediana. Presenta una gradación infinita y cada uno 
de sus grados es susceptible de educarse ilimitada- 
mente. Permanece estéril y desorganizado en los 
más, sin implicar siquiera talento. Este último es 
una perfección alcanzada por pocos, una originali- 
dad particular, una síntesis de coordinación, culminan- 
te y excelsa, sin ser por eso equivalente al genio. Rara 
vez la máxima intensificación del ingenio crea, presagia, 
realiza o inventa; sólo entonces adquiere significación 
social y asciende a la genialidad, como en el caso de 
Ameghino. La especie, con ser exigua, presenta infi- 
nitas variedades: tantas, casi, como ejemplares. 

Habría ligereza de método y de doctrina en no dis- 
tinguir entre las mentes superiores, a punto de cata- 
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logar como genios a muchos hombres de talento y 
aun a ciertos ingenios desequilibrados, que son su 
caricatura. Ensayó Nordau una discreta diferencia- 
ción de tipos. Llama genio al hombre que crea nue- 
vas formas de actividad no emprendidas antes por 
otros, o desarrolla de un modo enteramente propio y 
personal actividades ya conocidas; y talento al que 
practica formas de actividad, general o frecuente- 
mente practicadas por otros, mejor que la mayoría 
de los que cultivan esas mismas aptitudes. Este jui- 
cio diferencial es discreto, pues toma en cuenta la 
obra realizada y la 'aptitud del que la realiza. El 
nombre' de genio implica un desarrollo orgánico pri- 
mitivamente superior; el hombre de talento adquiere 
por el ejerzicio una integral excelencia de ciertas 
disposiciones que en su ambiente posee la mayoría de 
los sujetos normales. ¿Entre la inteligencia y el ta- 
lento sólo hay una diferencia cuantitativa, que es 
cualitativa entre el talento y el genio? 

No es así, aunque parezca. El talento implica, en al- 
sún sentido, cierta aptitud inicial verdaderamente su- 
perior, que la educación hace culminar en su propio gé- 
nero. De entre esas mentes preclaras, algunas lle- 
garán a la genialidad si lo determinan circunstancias 
extrínsecas: su obra revelará si tuvierón funciones de- 
cisivas en la vida o en la cultura de su pueblo. 

Genio y talento elaboran por igual el progreso hu- 
mano. Su labor se integra. Se complementan como la 
hélice y el timón: el talento trepana sin sosiego las 
olas inquietas y el genio marca el rumbo hacia impre- 
vistos horizontes. 

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracte- 
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riza. Una inmensa fauna paleontológica permanecía 
en el misterio antes de que él la revelara a la ciencia 
moderna y formulase una teoría general para ex- 
plicar sus emigraciones en los siglos remotos. 
Crear es inventar, como lo expresó Voltaire. El 
genio revélase por una aptitud inventiva o creadora 
aplicada a cosas vastas o difíciles. En la vida social, 
en las ciencias, en las artes, en las virtudes, en todo, 
se manifiesta com anticipaciones audaces, con una 
facilidad espontánea para salvar los obstáculos en- 
tre las cosas y las ideas, con una firme seguridad 
para mo desviarse de su camino. En ciertos casos 
descubre lo nuevo; en otros acerca lo remoto y per- 
cibe relaciones entre las cosas distantes, según lo 
definió Ampére. Ni consiste simplemente en inventar 
o descubrir: las invenciones que se producen por ca- 
sualidad, sin ser expresamente pensadas, no requie- * 
ren aptitudes geniales. El genio descubre lo que 
escapa a la reflexión de siglos o generaciones, induce 
leyes que expresan una relación ¡inesperada entre 
las cosas, señala puntos que sirven de centro a mil 
desarrollos y abre caminos en la infinita exploración 
de la naturaleza. 

¿En qué consiste, entonces? ¿No es soplo divino, 
no es demonio, mo es enfermedad? Nunca. Es más 
sencillo y más excepcional a la vez. Más sencillo, 
porque depende de una complicada estructura del 
cerebro y no de entidades fantásticas; más excepcio- 
nal, porque el mundo pulula de enfermos y rara vez 
se anuncia un Ameghino. 


Cuanto mejor cerebrado está el hombre, tanto más 
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alta y magnífica es su función de pensar. Ignórase 
todavía el mecanismo íntimo de los ¡procesos inte- 
lectuales superiores. Los acompañan, sin duda, mo- 
dificaciones de las células nerviosas: cambios de po- 
sición y permutas químicas muy complicadas. Para 
comprenderlas deberían conocerse las actividades 
moleculares y sus variables relaciones, además de la 
histología exacta y completa de los centros cerebra- 
les. Esto no basta: son enigmas la naturaleza de la 
actividad nerviosa, las transformaciones de lenergía 
que determina en el momento que nace, durante el 
tiempo que se propaga y mientras se producen los fe- 
nómenos que acompañan a la complejísima función 
de pensar. Los conocimientos científicos distan de ese 
límite. Sin embargo, mientras la química y la fisiolo- 
gía permitan acercarse al fin, existe ya la certidum- 
bre de que esa, y ninguna otra, es la vía para expli- 
car las aptitudes supremas de un genio en función de 
su medio. 

Nacemos diferentes; hay una variadísima escala 
desde el idiota hasta el genio. Se nace en una zona de 
ese espectro, con aptitudes subordinadas a la estructura . 
y la coordinación de las células que intervienen en la 
elaboración del pensamiento; la herencia concurre a 
dar un sistema nervioso, agudo u obtuso, según los 
casos. La educación puede perfeccionar esas capaci- 
dades o aptitudes cuando existen; no puede crearlas 
cuando faltan: Salamanca no las presta. 

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfee- 
cionamiento nervioso; los sentidos son la base de la 
memoria, de la asociación, de la imaginación: de todo. 
Es el oído lo que hace al músico; el-ojo lleva la mano 


va 
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del pintor. El poder de concebir está subordinado al 
de percibir: cada hombre tiene la memoria y la ima- 
ginación que corresponde a sus percepciones predo- 
minantes. La memoria no hace al genio, aunque no le 
estorba; pero ella, y el razonamiento cireunscrito a sus 


datos, no erean nada superior a lo real que percibi- 
mos. La fecundidad creadora requiere el concurso de 


la imaginación, elemento necesario para sobreponer 
a la realidad algún Ideal. Cuando, pues, se define el 
genio como ““un grado exquisito de sensibilidad ner- 
viosa””, se enuncia la más importante de sus condi- 
ciones; pero la definición es incompleta. La sensibili- 
dad es el complejo instrumento puesto al servicio de 
las aptitudes imaginativas, aunque éstas, en último 
análisis, ao han podido formarse sino sobre datos de 
la misma sensibilidad. 

En los genios estéticos es evidente la superinten- 
dencia de la imaginación sobre los sentidos; no lo es 
menos en los genios especulativos, como Ameghino, 
y en los genios pragmáticos, como Sarmiento. Gra” 
cias a ella se conciben los problemas, se adivinan las 
soluciones, se inventan las hipótesis, se plantean las 
experiencias, se multiplican las combinaciones. Hay 
imaginación en la paleontología de Ameghino, como 
la hay en la física de Ampére y en la cosmología de 
Laplace; y la hay en la visión civilizado.» «Ue Nar- 
miento, como en la política de César o en la de Riehe- 
lieu. Todo lo que lleva la marca del genio es obra de 
la imaginación, ya sea un capítulo del Quijote o un 
pararrayos de Franklin; no digamos de los' sistemas 
filosóficos, tan absolutamente imaginativos como las 
creaciones artísticas. Más aún: muchos son poemas, y 
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su valor suele medirse por la imaginación de sus erea- 
dores. 

En toda la gestación de sus doctrinas, la genialidad 
de Ameghino se traduce por una absoluta unidad y 
continuidad del esfuerzo, que es la antítesis de la lo- 
cura. También a él le supusieron loco, sobre todo 
en su juventud. Con bonhomía risueña recordaba las 
burlas de vecinos y niños de su escuela, cuando le 
veían dirigirse, azada al hombro, hacia las márgenes 
del Luján; para esas mentes sencillas tenía que estar 
loco ese maestro que pasaba días enteros cavando la 
tierra y desenterrando huesos de animales extraños, 
como si algún delirio le transformara en sepulturero 
de edades extinguidas. Cambiando de ambientes, sin 
asimilarse a ninguno, consiguió pasar más desaper- 
cibido y. atenuar su reputación de inadaptatlo. 

Basta leer su inmensa obra — centenares de mo- 
nografías y de volúmenes — para comprender que 
sólo presenta los desequilibrios inherentes a su exu- 
berancia. Sus descubrimientos, grandes y útiles, 
nunca fueron adivinados al acaso ni en la incons- 
ciencia, sino por una vasta elaboración; no fueron 
frutos de un cerebro ecarcomido por la herencia o los 
tóxicos, sino de engranajes perfectamente entrena- 
dos; no ocurrencias, sino cosechas de siembras pre- 
vias; jamás casualidades, sino claramente previstos 
y anunciados. 

El genio es una alta armonía; necesita serlo. Es 
absurdo suponer caídos bajo el nivel común a esos 
mismos que la admiración de los siglos coloca por en- 
cima de todos. Las obras geniales sólo pueden ser 
realizadas por cerebros mejores que los demáx; el pro- 
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ceso de la creación, aunque tenga fases inconscientes, 
sería imposible sin una clarividencia de su finalidad. 
Antes que improvisarse en horas de ocio, opérase tras 
largas meditaciones y es oportuno, llegando a tiempo 
de servir como premisa o punto de partida para nue- 
vas doctrinas y corolarios. Nunca tal equilibrio de la 
obra genial será más evidente que en la de Ameghino: 
si hubiéramos de juzgar por ella, el genio se nos pre- 
sentaría como una tendencia al sistemático equilibrio 
entre las partes de un nuévo estilo arquitectónico. 

Esto no excluye que la degeneración y la locura 
puedan coexistir con la imaginación creadora, afec- 
tando especiales dominios de la mente humana; pero 
la capacidad para las síntesis más vastas no necesita 
ser desequilibrio ni enfermedad. Ningún genio lo fué 
por su locura; algunos, como Rousseau, lo fueron a 
pesar de ella; muchos, como Nietzsche, fueron por la 
enfermedad sumergidos en la sombra. 


* 


Y Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho 
e intensamente, se contradijo muchas veces en los de- 
talles, aunque sin perder nunca el sentido de su orien- 
tación global. Cuando las circunstancias convergen a 
ello, el genio especulativo nace recto desde su origen, 
como un rayo de luz que nada tuerce o apaga. Basta 
oirlo para reconocerlo: todas sus palabras concurren 
a explicar un mismo pensamiento, a través de cien 
contradicciones en los detalles y de mil alternativas 
en la trayectoria; parecen tanteos para cerciorarse 
mejor del camino, sin romper la coherencia de la obra 
total: esa armonía de la síntesis que escapa a los es- 
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píritus subalternos. Ameghino converge a un fin por 
todos los senderos; nada le desvía. Mira alto y lejos, 
va derechamente, sin las prudentias que traban el 
paso a las medianías, sin detenérse ante los mil inte- 
rrogantes que de todas partes le acosan para dis- 
traerle de la Verdad que le entreabre algún pliegue 
de sus velos, 

La verdadera contradicción, la que esteriliza el es” 
fuerzo y el pensamiento, reside en la deshilvanada 
heterogeneidad que empalaga las obras de los me- 
diocres. Viven éstes con la pesadilla del juicio ajeno 
y hablan con énfasis para que muchos les escuchen 
aunque no les entiendan; en su cerebro anidan todas 
las ortodoxias, no atreviéndose a bostezar sin metró- 
nomo. Se contradicen forzados por las circunstancias : 
los rutinarios serían supremas lumbreras si éstas se 
juzgaran por la simple incongruencia. Para señalar 
el punto de intersección entre dos teorías, dos creen- 
cias, dos épocas o dos generaciones, requiérese un su- 
premo equilibrio. En las pequeñas contingencias de 
la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser más as- 
tuto y más hábil; pero en las grandes horas de la evo- 
lución intelectual y social todo debe esperarse del ge- 
nio. Y solamente de él. 

Sería absurdo decir que la genialidad es infalible, 
no existiendo verdades imperfectibles; cien rectifica- 
ciones podrán hacerse en la obra de Ameghino, y muy 
especialmente en sus hipótesis sobre el sitio de origen 
de la especie humana. Los genios pueden equivocarse, 
suelen equivocarse, conviene que se equivoquen. Sus 
creaciones falsas resultan utilísimas por las correccio- 
nes que provocan, las investigaciones que estimulan, las 
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pasiones que encienden, las inercias que remueven. Los 
hombres mediocres se equivocan de vulgar manera; el 
genio, aun cuando se desploma, entiende una chispa, 
y en su fugaz alumbramiento se entrevé alguna cora o 
verdad no sospechada amtes. No es menos grande Pla. * 
tón por sus errores, ni lo son por ellos Shakespeare o 
Kant. En los genios que se equivocan hay una viril fir- 
meza que a todos impone respeto. Mientras los, contem- 
porizadores ambiguos no despiertan grandes admiracio- 
nes, los hombres firmes obligan el homenaje de sus 
propios adversarios. Hay más valor moral en creer 
firmemente una ilusión propia, que en aceptar tibia- 
mente una mentira ajena. 


IV.—LA MORAL DEL GENIO 


¡El genio es excelente por su moral, o no es genio. 
Pero su moralidad no puede medirse con preceptos 
corrientes en los catecismos; nadie mediría la altura 
del Himalaya con cintas métricas de bolsillo. La con-É 
ducta del genio es inflexible respecto de sus ideales. 
Si busca la Verdad, todo sacrifica a ella. Si la Belle- 
za, nada le desvía. Si el Bien, va recto y seguro por 

_sobre todas las tentaciones. Y si es un genio univer- 
sal, poliédrico, lo verdadero, lo bello y lo bueno se 
unifican en su ética ejemplar, que es un culto simul- 
táneo por todas las excelencias, por todas las ideali- 
dades. Como fué en Leonardo y en Goethe. 

Por eso es raro. Exeluye toda inconsecuencia res- 
pecto del ideal: la inmoralidad para consigo mismo 
es la negación del genio. Por ella se descubren los 
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desequilibrados, los exitistas y los simuladores. El 
genio ignora las artes del escalamiento y las indus- 
trias de la prosperidad material. En la ciencia busca 
la verdad, tal como la concibe; ese afán le basta para. 
vivir. Nunca tiene alma de funcionario. Sobrelleva 
heroicamente su pobreza sin asaltar el presupuesto, 
sin vender sus libros a los gobiernos, sin vivir de fa- 
vores y de prebendas, ignorarido esa técnica de los 
falsos genios oficiales que simulan el mérito para me- 
drar a la sombra del Estado. Vive como es, buscando 
la Verdad y decidido a no torcer un milésimo de ella. 
El que puede domesticar sus convicciones no es, no 
puede ser, nunca, absolutamente, un hombre genial. 
Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo 
practica. Sin unidad moral no hay genio. El que pre- 
dica la verdad y transige con la mentira, el que pre- 
dica la justicia y no es justo, el que predica la piedad 
y es cruel, el que predica la lealtad y traiciona, el que 
predica el patriotismo y lo explota, el que predica el 
carácter y es servil, el que predica la dignidad y se 
arrastra, todo el que usa dobleces, intrigas, humilla- 
ciones, esos mil instrumentos incompatibles con la 
visión de un ideal, ese no es genio, está fuera de la 
santidad : su voz se apaga sin eco, no repercute en el 
tiempo, como si resonara en el vacío. 
% El portador de un ideal va por caminos rectos, sin 
reparar que sean ásperos y abruptos. No transige 
nunca movido por vil interés; repudia el mal cuando 
concibe el bien; ignora la duplicidad; ama en la Pa- 
tria a todos sus ciudadanos y siente vibrar en la pro- 
pia el alma de toda la Humanidad; tiene sinceridades 
que dan escalofríos a los hipócritas de su tiempo y 
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dice la verdad en tan personal estilo que sólo puede 
ser palabra suya; tolera en los demás los errores sin- 
ceros, recordando los propios; se encrespa ante las 
bajezas, pronunciando palabras que tienen ritmos de 
apocalipsis y eficacia de catapulta; cree en sí mismo 
y en sus ideales, sin pactar con los prejuicios y los 
dogmas de cuantos le acosan con furor, de todos los 
costados. Tal es la culminante moralidad del genio. 
Cultiva en grado sumo las más altas virtudes, sin pre- 
ocuparse de carpir en la selva magnífica las malezas 
que concentran la preocupación de los espíritus vul- 
gares. 

“Los genios amplían su sensibilidad en la propor- 
ción que elevan su inteligencia; pueden subordinar 
los pequeños sentimientos a los grandes, los cercanos 
a los remotos, los concretos a los abstractos. Enton- 
ces-los hombres de miras estrechas los suponen des- 
amorados, apáticos, escépticos. Y se equivocan. Sien- 
ten, mejor que todos, lo humano. El mediocre limita 
su horizonte afectivo a sí mismo, a su familia, a su 
camarilla, a su facción; pero no sabe extenderlo has- 
ta la Verdad o la Humanidad, que sólo pueden apa- 
sionar al genio. Muchos hombres darían su vida por 
defender a su secta; son raros los que se han inmola- 
do conscientemente por una doctrina o por un ideal. 


* 


Ya fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era 
necesita amar su Ideal y transformarlo en pasión: 
“Golpea tu corazón, que en él está tu genio””, escri- 
bió Stuart Mill, antes que Nietzsche. La intensa cul- 
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tura no entibia a los visionarios: «su vida entera es 
una fe en acción. Saben que los caminos más escarpa” 
dos llevan más alto. Nada emprenden que no estén 
decididos a concluir. Las resistencias son espolazos 
que los incitan a perseverar; aunque nubarrones de 
escepticismo ensombrezcan su cielo, son, en defini- 
tiva, optimistas y creyentes: cuando sonríen, fácil- 
mente se adivina el ascua crepitante bajo su ironía. 
Mientras el hombre sin ideales ríndese en la primera 
escaramuza, el genio se apodera del obstáculo, lo pro- 
voca, lo cultiva, como si en él pusiera su orgullo y su 
gloria: con igual vehemencia la llama acosa al objeto 
que la obstruye, hasta encenderlo para agrandarse a 
sí misma. l 

¿ La fe es la antítesis del fanatismo. La firmeza del 
genio es una suprema dignidad del propio Ideal; la 
falta de creencias sólidamente cimentadas convierte 
al mediocre en fanático. La fe se confirma en el cho- 
que con las opiniones contrarias; el fanatismo teme 
vacilar ante ellas e intenta ahogarlas. Mientras ago- 
nizan sus viejas creencias, Saúlo persigue a los cristia- 
nos, con saña proporcionada a su fanatismo; pero 
cuando el nuevo credo se afirma en Pablo, la fe le 
alienta, infinita: enseña y no persigue, predica y no 
amordaza. Muere él por su fe, pero no mata; faná- 
tico, habría vivido para matar. La fe es tolerante: 
respeta las creencias propias en las ajenas. Es simple 
confianza en un Ideal y en la suficiencia de las pro- 
pias fuerzas; los hombres de genio se mantienen cre- 
yentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si éstas 
fueran dogmas o mandamientos. Permanecen libres 
de las supersticiones vulgares y con frecuencia las - 
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combaten: por eso los fanáticos les suponen inerédu- 
los, confundiendo su horror a la común mentira con 
falta de entusiasmo por el propio Ideal. Todas las re- 
ligiones reveladas pueden permanecer ajenas a la fe 
del hombre virtuoso. Nada hay más extraño a la fe que 
el fanatismo. La fe es de visionarios y el fanatismo es 
de siervos. La fe es llama que enciende y el fanatis- 
mo es ceniza que apaga. La fe es una dignidad y el 
fanatismo es un renunciamiento. La fe es una afirma- 
ción individual de alguna verdad propia y el fanatis- 
mo es una conjura de huestes para ahogar la verdad 
de los demás. 


q Frente a la domesticación del carácter que rebaja 
el nivel moral de las sociedades contemporáneas, 
todo homenaje a los hombres de genio que impendie- 
ron su vida por la Eibertad y por la Ciencia, es un 
acto de fe en su Porvenir: sólo en ellos pueden tomar- 
se ejemplos morales que contribuyan al perfecciona- 
miento de la Humanidad. Cuando alguna generación 
siente un hartazgo de chatura, de doblez, de servilis- 
mos, tiene que buscar en los genios de su raza los sím- 
bolos de pensamiento y de acción que la templen para 
nuevos esfuerzos. 

Todo hombre de genio es.la personificación supre- 
ma de un Ideal. Contra la mediocridad, que asedia a 
los espíritus originales, conviene fomentar su culto: 
robustece las alas nacientes. Los más altos destinos se 
templan en la fragua de la admiración, Poner la pro- 
pia fe en algún ensueño, apasionadamente, con la 
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más honda emoción, es ascender hacia las cumbres 
donde aletea la gloria. Enseñando a admirar el genio, 
la santidad y el heroísmo, prepáranse climas propi- 
cios a su advenimiento. 
£ Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el 
curso de los siglos y fuerza es que mueran otros ve- 
nideros, implacablemente segados por el tiempo. 
Hay algo humano, más duradero que la supersti- 
ciosa fantasmagoría de lo divino: el ejemplo de las 
¿g altas virtudes. Los santos de la moral idealista no 
hacen milagros: realizan magnas obras, conciben su" 
premas bellezas, investigan profundas verdades. Mien- 
tras existan corazones que alienten un afán de per- 
fección, serán conmovidos por todo lo que revela fe 
en un Ideal: por el canto de los poetas, por el gesto 
de los héroes, por la virtud de los santos, por la doe- 
trina de los sabios, por la filosofía de los pensadores. 
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